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   Dopo un periodo creativo caratterizzato da un interesse nei confronti del video e del film, i recenti 

lavori presentati da Lorna Simpson in occasione della sua personale all’Elizabeth A. Sackle Center 

for Feminist Art nel Brooklyn Museum di New York dal 28 gennaio al 21 agosto 2011, segnano il 

ritorno dell’artista alla fotografia. Tra gli anni ottanta e novanta, Simpson è stata una delle artiste 

afroamericane più impegnate nella messa in discussione dei principi della cosiddetta ‘fotografia 

documentaria’, mettendone tra parentesi le pretese di verità1. Molti dei suoi lavori fotografici si 

concentrano sulle modalità attraverso le quali il corpo femminile e, nello specifico, il corpo delle 

donne di colore, è stato storicamente rappresentato e codificato: ovvero, nella maggior parte dei 

casi, secondo i modi della ghettizzazione e della discriminazione2. Fin dalla fine dell’Ottocento 

infatti, in base a devianti teorie sulle differenze etniche o a presunte istanze di sorveglianza sociale e 

medica, le donne di colore sono state sottoposte ad un’osservazione coercitiva attraverso pratiche di 

schedatura, anche fotografica3. Coi suoi lavori, Simpson cerca di scuotere l’osservatore dal torpore 

dei pregiudizi che a lungo hanno contribuito a forgiare e trasmettere un’immagine razzista e 

denigratoria della femminilità nera. Al centro di molte fotografie dell’artista troviamo una figura 

femminile di colore che ci dà le spalle, collocata in sfondi monocromi e asettici. Né l’abito (spesso 

un semplice camice bianco) né altri elementi spaziali forniscono indizi sull’identità di questa donna. 

All’immagine, frammentata o moltiplicata a formare una sequenza, l’artista aggiunge alcune brevi 

frasi che puntano a smascherare le forme pregiudiziali di pensiero nei confronti dei soggetti 

inquadrati. Nel loro complesso, tali scritte si collegano a questioni di razza, genere e sessualità e 

alle forme di controllo e sottomissione che hanno colpito le donne afroamericane, cercando di 

rendere conto «del modo in cui negli Stati Uniti viene costruito il concetto di razza»4. Voltare le 

spalle, negare il proprio volto, è l’unico modo che hanno queste donne di sottrarsi allo sguardo 

voyeuristico e dominante da parte di un pubblico che altro non è che «una variante razziale dello 

sguardo patriarcale»5, rendendo così manifesta una forma più subdola di violenza che colpisce 

                                                
1 BRIAN WALLIS, Questioning Documentary, «Aperture», n. 112, autunno 1988, pp. 60-71. 
2 Un’interessante panoramica è fornita da DEBORAH WILLIS - CARLA WILLIAMS, The Black Female Body. A 
Photographic History, Philadelphia, Temple University Press, 2002. 
3 Ibidem, pp. 2-5. 
4 Lorna Simpson, in BARBARA POLLACK, Turning Down The Stereotypes, «ARTnews», settembre 2002, p. 138. 
5 BERYL J. WRIGHT, Back talk: recording the body, in Lorna Simpson: for the Sake of the Viewer, a cura di Beryl J. 
Wright e Saidiya V. Hartman, catalogo della mostra (Chicago, Museum of Contemporary Art, 21 novembre 1992 – 14 
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questi soggetti: quella basata sulla negazione dell’identità. Guarded Conditions (1989) è uno dei 

lavori fotografici più emblematici di questo tipo di ricerca e vede protagonista la stessa donna 

ripresa di spalle e replicata per sei volte. A prima vista la posizione delle braccia della figura, 

incrociate dietro la schiena, sembra alludere a una condizione di sottomissione. Una sensazione 

enfatizzata ancor di più dal sezionamento cui Simpson sottopone l’immagine femminile, in questo 

caso divisa in tre scatti fotografici riassemblati a ricomporre l’unità figurativa di partenza. A queste 

inquadrature l’artista aggiunge poi una frase che, ripetuta, viene fatta scorrere sul bordo inferiore 

dell’installazione e che recita: «sex attacks, skin attacks (attacchi sessuali, attacchi razziali)». 

L’artista ha così predisposto un meccanismo di cortocircuito tra parola e immagine capace di 

chiamare in causa l’osservatore e di farlo riflettere su quanto sia radicata nell’uomo la tendenza a 

ragionare secondo pregiudizi, nel tentativo di darsi delle risposte relative alla donna fotografata. A 

questo proposito Sylvia Wolf ricorda come «in tutti i suoi lavori Lorna non racconta tutta la storia 

oppure lascia un finale aperto e ci forza a completarlo in un modo che pone attenzione al nostro 

sistema di credenze»6. Riflettendo sulle parole del titolo infatti, la particolare posa della donna 

sembra piuttosto trasmettere l’idea di un’azione di difesa del proprio corpo e della propria identità 

dagli assalti esterni degli sguardi degli osservatori. Sebbene Simpson abbia spesso manifestato 

scarso interesse nei confronti di un’interpretazione del proprio lavoro in chiave femminista, 

negando anche un orientamento esclusivo verso i temi delle politiche identitarie7, è però lampante 

l’assoluta prevalenza nei suoi lavori di protagoniste femminili ‘non-bianche’ e i suoi temi di ricerca, 

in ultima analisi, hanno molto in comune con alcuni nodi di pensiero al centro delle teorie 

femministe8.  

   I lavori presentati nella personale al Brooklyn Museum indicano una nuova direzione del lavoro 

dell’artista che ha deciso di servirsi in quest’occasione di immagini ‘trovate’. Interessandosi al tema 

della memoria ed al modo nel quale viene registrata la realtà, le nuove opere di Simpson indagano 

la dimensione problematica della «memoria come fonte di informazioni»9: si tratta però sempre di 

una small memory, di una memoria delle piccole storie (affine per certi versi all’uso che ne fa 

Christian Boltanski) e delle narrazioni che da essa possono scaturire. L’artista ama infatti ricordare 

come i suoi progetti nascano alcuni da esperienze personali, altri da spunti tratti da storie che le 

                                                                                                                                                            
marzo 1993 e altre sedi), New York, Museum of Contemporary Art, Chicago/Universe Publishing, 1992, p. 14 (trad. 
mia). 
6 Sylvia Wolf, in B. POLLACK, Turning Down The Stereotypes cit., p. 139 (trad. mia). 
7 Ibidem.  
8 THELMA GOLDEN, Thelma Golden in conversation with Lorna Simpson, in KELLIE JONES - THELMA GOLDEN - 
CHRISSIE ILES, Lorna Simpson, London, Phaidon, 2002, p. 23.  
9 B. POLLACK, Turning Down The Stereotypes cit., p. 138 (trad. mia). 
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sono state raccontate da altre donne di colore10. Nella mostra si possono individuare tre sezioni, 

costituite da due installazioni fotografiche e da un video. La prima installazione riunisce alcuni di 

lavori di anni diversi: Please remind me of who I am (2009), Istantaneous (2008), Stand still (2008) 

e Untitled (2010); la seconda è costituita dalle serie May/June/July/August 1957/2009 e Interiors 

1957/2009 (2009), per concludere poi con la proiezione di Easy to remember (2001; 16 mm, b/n, 

suono, film trasferito su dvd, 2 min 35 sec). Protagoniste delle prime due sezioni in mostra sono 

figure femminili afroamericane dall’identità sconosciuta. Una delle due pareti coinvolte è animata 

da un centinaio di ritratti fototessera in bianco e nero, trovati al mercatino delle pulci e collezionati 

dall’artista, per i quali è impossibile stabilire una datazione univoca: la maggior parte sembra però 

risalire a un periodo compreso tra gli anni quaranta e gli anni cinquanta, contemplando la presenza 

di immagini anche più tarde. Dal 1925 in America la photo booth è diventata un mezzo per ottenere 

ritratti popolari a poco prezzo e in questo lavoro Simpson sottolinea come la foto formato tessera si 

collochi in un momento importante per gli afroamericani, il periodo delle Grandi Migrazioni: anni 

difficili, caratterizzati da forti discriminazioni, violenze e segregazioni a seguito delle leggi Jim 

Crow che hanno visto gli afroamericani trasferirsi in massa dal Sud del paese al Nord e nel Mid-

West in cerca di lavoro e di condizioni di vita migliori11. Come espresso dagli studi su questo 

fenomeno, la fotografia era diventata un mezzo per «creare un ideale visivo […] nel quale le 

difficoltà del passato apparivano rimosse […] le pose idealizzate in molte immagini fotografiche 

richiamano istanze di identità di classe e razziale, un modo per collocare gli afroamericani come 

parte di comunità stabilite e connesse al loro futuro»12. Le difficoltà incontrate da questi gruppi 

sono testimoniate dagli scritti di Langston Hughes, dalle immagini fotografiche di Gordon Parks e 

di Roy DeCarava e anche dal ciclo pittorico delle Migration series (1940-1941) di Jacob Lawrence, 

uno dei protagonisti dell’Harlem Renaissance13. Per queste persone farsi una foto, fosse pure un 

ritratto nella cabina automatica, diventa un mezzo di autodeterminazione. La fototessera si carica 

delle qualità di un vero e proprio ‘oggetto d’affezione’, attraverso il quale gli emigrati 

afroamericani inviano via posta ai familiari rimasti nel profondo Sud un proprio ricordo, unito a 

lettere e messaggi di rassicurazione sulle loro condizioni. La moda, le nuove acconciature e lo 

sguardo fiero e sorridente di queste donne ritratte, sono un modo per siglare il raggiungimento di un 

diverso status sociale. Disposti in maniera ondivaga sulla parete, i piccoli ritratti sono intervallati da 

una serie di disegni a macchie d’inchiostro nero su carta di mano dell’artista, del medesimo formato 

                                                
10 L. SIMPSON - D. WILLIS, Interview with Deborah Willis, 1992,  in K. JONES - T. GOLDEN - C. ILES, Lorna Simpson 
cit., p. 126 
11 L. Simpson, in RACHEL TAYLOR, Photo Booth (2008), novembre 2008, descrizione del lavoro pubblicata sul sito: 
www.tate.org (consultato il 30.08.2001). 
12 D. WILLIS - C. WILLIAMS, The Black Female Body cit., p. 147 (trad. mia).  
13 Ivi, p. 145.  
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rettangolare delle fotografie. Secondo Glenn Ligon, in un intervento relativo però ad un diverso 

assetto dell’opera (Photo Booth, 2008), questi disegni richiamerebbero il retro delle fotografie 

strappate dagli album, pensando che l’intenzione di Simpson fosse quella di mostrare «cosa 

rimaneva dalla sottrazione dei ritratti dal loro contesto»14. Rachel Taylor propende invece per 

l’individuare un’affinità di tali disegni con le macchie del test di Rorschach, ritenendo che il lavoro 

dell’artista «sottolinei il modo in cui tutti i codici visivi sono letti attraverso le proiezioni 

psicologiche dell’osservatore»15; ma queste macchie lasciate dall’inchiostro che imbeve la carta 

sembrano quasi riecheggiare anche il procedimento di impressione fotografica dal quale sono nati i 

ritratti. È soprattutto il titolo di una parte dell’installazione (che tradotto in italiano è Per favore 

ricordami chi sono) a collegare questo recente lavoro dell’artista sulla memoria alle tematiche 

relative all’identità culturale e razziale del popolo afroamericano. Nelle parole di Catherine Morris, 

curatrice della mostra, «anche se le fotografie sono documenti storici, esse portano il peso di tutte 

queste domande su quello che non conosciamo» e la disposizione delle immagini data da Simpson 

«dà alle foto storiche nuove storie»16. Riunendo frammenti di vita di epoche diverse, l’artista 

sembra intenzionata a sfidare una nozione ‘monolitica’ della memoria. Se le immagini riportano i 

volti e le speranze delle donne inquadrate, di loro però non si conosce né il nome né la vera storia: e 

tali ritratti sono, allo stesso tempo, irrimediabilmente separati dai loro destinatari originari. 

Nonostante la scarsità di informazioni sul loro conto, queste donne ci ricordano un’epoca passata e 

problemi ancora di scottante attualità: ecco quindi creato uno spiraglio per l’apporto del pubblico, 

che entrando in contatto con quei volti può inserirvi le proprie storie o i propri ricordi.  

   Numerosi artisti si sono serviti del ritratto fototessera17 proprio per la sua capacità di evocare i 

desideri che si celano dietro la superficie del viso dei soggetti inquadrati ma anche per la possibilità 

di lasciare, per utilizzare parte di un titolo ormai celebre di un’opera di Franco Vaccari, una traccia 

fotografica del proprio passaggio18. Farsi autonomamente un ritratto in una cabina photo booth 

rende l’operazione ancor più interessante perché, venendo meno la figura del fotografo, permette al 

soggetto di diventare l’unico autore dell’immagine, sfruttando l’automaticità di un processo do it 

                                                
14 GLENN LIGON, Lorna Simpson in conversation with Glenn Ligon, in Lorna Simpson: Ink, a cura di L. Simpson, G. 
Ligon e Jeanne Greenberg Rohatyn, catalogo della mostra (New York, Salon 94, 18 ottobre – 13 dicembre 2008), New 
York, Salon 94/Freemans, 2008, p. 67. 
15 R. TAYLOR, Photo Booth (2008) cit. 
16 Catherine Morris in ALEX RUSH, With Lorna Simpson, history repeats, «New York Post», versione online, 24 
gennaio 2011 (consultata il 20.10.2011) 
http://www.nypost.com/p/news/local/brooklyn/with_artist_lorna_simpson_history_5apLg6smU91TDke2A23IBO 
17 Un’interessante ricognizione su questo tema è fornita da FEDERICA MUZZARELLI, Formato tessera. Storia, arte e idee 
in photomatic, Milano, Bruno Mondadori, 2003. 
18 Il titolo esatto dell’Esposizione in tempo reale n. 4 presentata da Vaccari alla Biennale di Venezia del 1972 sarebbe 
Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio. Si veda anche RENATO BARILLI, Testo introduttivo a 
Esposizione in tempo reale, Pollenza, La Nuova Foglio, 1973, poi in NICOLETTA LEONARDI, Feedback. Scritti su e di 
Franco Vaccari, Milano, Postmediabooks, 2007, pp. 29-31. 
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yourself innescato dalla macchina. Nella sua frontalità, il ritratto fototessera esalta quelle 

caratteristiche di istantaneità, meccanicità ed automaticità del mezzo fotografico che lasciano al 

singolo la libertà di porsi ‘a grado zero’ davanti all’obiettivo, consentendo così a chi guarda di 

penetrare nell’intimo della persona in maniera più efficace e diretta di qualsiasi altra modalità di 

ritratto con velleità d’introspezione psicologica19. Questi scatti sono resi ancor più ‘parlanti’ dalla 

scelta di Simpson di servirsene come ready made recuperati da una dimensione temporale lontana 

che rischiava di inghiottirli per sempre. Please remind me of who I am rende esplicito come la photo 

booth abbia avuto un ruolo fondamentale nell’immaginario delle comunità afroamericane: uno 

strumento privilegiato in grado di conferire, grazie alla capacità di certificazione del reale insita 

nell’immagine fotografica, identità e realtà ad un popolo al quale questo diritto è stato 

continuamente negato. 

 

 
 

 

 

   La seconda sezione della mostra è composta da due serie di fotografie. Una di queste è intitolata 

May/June/July/August 1957/2009. Simpson ricorda di aver acquistato per caso su eBay due foto che 

ritraggono una donna sconosciuta appoggiata ad un’auto, di cui è noto solo l’anno di scatto ed il 

luogo, Los Angeles. Venendo poi informata dell’esistenza di un intero album di scatti con la stessa 

                                                
19 CLAUDIO MARRA, La vertigine dell’attesa, in F. MUZZARELLI, Formato tessera cit., pp. IX-XI. 



132                                                                                                                                                                                                    Federica Stevanin 

protagonista, affascinata dal progetto che questa donna aveva fatto su se stessa, l’artista ha 

comprato il nucleo di foto, decidendo solo in un secondo momento di servirsene per realizzare 

un’opera20. Queste immagini si sono rivelate ancor più interessanti per Simpson, dato che la ragazza 

ritratta si mostra in compiaciute pose da pin-up che ricordano la famosa Dorothy Dandridge, la 

prima afroamericana ad aver ricevuto una nomination all’Oscar come migliore attrice per il musical  

Carmen Jones (1954) e, tra gli anni cinquanta e sessanta, una delle prime attrici di colore ad aver 

raggiunto nell’immaginario collettivo lo status di vero e proprio sex-symbol21. L’immagine di 

femminilità prorompente proposta dalla Dandridge era sicuramente una novità all’epoca: mostrare 

una donna di chiare ascendenze africane, consapevole di se stessa e della propria sensualità,  era  un 

cambiamento enorme per una società nella quale vigevano ancora leggi discriminatorie nei 

confronti dei neri. Un riferimento all’attrice, questo, già presente nei video Call waiting e 

Interior/Exterior, Full/Empty (entrambi del 1997)22. Forse di mano di un unico fotografo perché 

stilisticamente e tecnicamente omogenee, queste immagini trasmettono l’aspirazione di una ragazza 

di colore ad incarnare (anche solo nella finzione fotografica) un’ideale di donna finalmente libera 

dalle coercizioni delle leggi razziali in un momento storico, ricorda Simpson, «di segregazione e di 

grandi limitazioni nella carriera di un’attrice nera»23. Lavorando su questa idea di una performance 

eseguita davanti all’obiettivo fotografico, Simpson ha deciso di provare le medesime sensazioni 

trasformando se stessa nella ragazza delle foto, reinterpretandone il ruolo e replicandone per quanto 

possibile le pose, le location, gli atteggiamenti, e di inserire poi le proprie immagini tra quelle che 

ritraggono la modella di Los Angeles. Si tratta forse del primo lavoro nel quale l’artista, invece di 

agire dietro l’obiettivo, diventa soggetto delle proprie fotografie. Quest’operazione di assunzione di 

un’identità ‘altra’ ha permesso a Simpson di mescolare la sua storia con quella dell’ignota modella, 

unendo memorie personali e luoghi diversi. All’interno dell’album con gli scatti originali, l’artista 

ha trovato anche delle foto relative ad un ragazzo afroamericano, ritratto in interni e in varie pose; 

nel suo progetto, qui presentato col titolo Interiors 1957/2009 (2009) Simpson ha deciso di 

coinvolgere pure queste immagini, rivestendo panni maschili: giocando sì con un’altra finta 

narrazione ma anche con l’identità sessuale come già aveva fatto in alcuni lavori degli anni novanta, 

ad esempio nella serie fotografica She (1992). L’idea di mettere in parallelo due vite tra loro 
                                                
20 L. SIMPSON, Lorna Simpson: Gathered, intervista per il Brooklyn Museum consultabile su: 
http://youtu.be/16vxKCGb-rI e http://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/lorna_simpson/  
Nello stesso sito si trovano alcune immagini relative alle opere in mostra.  
21 DONALD BOGLE, Blacks in American Films and Television: an Enciclopedia, New York, Garland Publishing, 1988, 
p. 236, poi in D. WILLIS - C. WILLIAMS, The Black Female Body cit., p. 107. 
22 KELLIE JONES, (Un)Seen & Overhead: Pictures by Lorna Simpson, in K. JONES - T. GOLDEN - C. ILES, Lorna 
Simpson  cit., p. 84. 
23 JEANINE RAMIREZ, Black History Month 201: Brooklyn Photographer Mimics Forgotten Memories, NY1.com, 23 
febbraio 2001, intervista della rete televisiva NY1 a Lorna Simpson consultabile su: 
http://www.ny1.com/content/top_stories/134489/black-history-month-2011--brooklyn-photographer-mimics-forgotten-
memories (trad. mia). 
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sconosciute, lontane nel tempo e nello spazio ma legate dalla medesima condizione razziale se non 

di genere, del resto, la ritroviamo presente in un altro lavoro fotografico del 1991 intitolato Same e 

nel video Corridor (2003). Ecco quindi che sia i ritratti fototessera, sia quest’opera di 

reinterpretazione da parte dell’artista di un vissuto altrui, si ricollegano al concetto di una memoria 

autentica e al contempo falsificabile, dove la foto invece di essere un documento ‘certo’ diventa un 

elemento che vive una doppia esistenza sospesa tra passato e presente.  

 
 
 

 
 
Figg. 2a, 2b, 2c e 2d,  Lorna Simpson, May/June/July/August 1957/2009, 2009, immagini della mostra Lorna 
Simpson: Gathered, 2011, New York, Brooklyn Museum  
 
(le immagini sono tratte dal sito:  http://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/lorna_simpson/). 
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Figg. 3 a-b, Lorna Simpson, Interiors 1957/2009, 2009, immagini della mostra Lorna Simpson: Gathered, 

2011, New York, Brooklyn Museum  
 
(le immagini sono tratte dal sito: http://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/lorna_simpson/ 
 

 

 

   Conclude la mostra Easy to remember (2001): il video presenta, inserite in una struttura a griglia, 

quindici inquadrature ravvicinate delle bocche di altrettante persone (tra le quali la stessa Simpson), 

chiamate dall’artista ad accennare a bocca chiusa un classico brano musicale di Rogers and Hart del 

1935, cui il video deve il titolo. La difficoltà dell’operazione è nella particolare versione del brano 

che Simpson chiede di accennare, ovvero l’arrangiamento jazz di John Coltrane: una scelta non 

casuale, che è legata da un lato al jazz inteso come elemento importante della cultura musicale e 

dell’identità afroamericana, e dall’altro ai ricordi personali dell’artista, che fin da piccola sentiva 

abitualmente quella melodia in famiglia24. L’effetto generale che ne risulta, tuttavia, dimostra come 

il motivo di Easy to remember non sia assolutamente ‘facile da ricordare’: le quindici bocche 

emettono modulazioni e note l’una diversa dall’altra, sulla scorta forse di un vago ricordo della 

canzone, rendendo il brano irriconoscibile. Il video riflette sul mescolamento tra una memoria 

personale e una memoria collettiva, da cui nasce una memoria ‘ibrida’ che può essere manipolata e 

confusa nelle varie interpretazioni personali. Omettendo in quest’opera come nelle altre presenti in 

mostra l’uso della parola (che tanta parte ha avuto nella poetica dell’artista), ora Simpson sembra 

concentrata, più che in un’indagine sugli stereotipi razziali, nell’approfondimento di un’idea di 

memoria intesa come sequenza narrativa fatta di ripetizioni e continui ritorni, ricostruibile e 

                                                
24 K. JONES, (Un)Seen & Overhead cit., p. 97. 
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reinterpretabile a partire dal valore che essa assume per il presente25. I lavori raccolti in mostra 

testimoniano la natura profondamente soggettiva della memoria e della storia; soprattutto i ritratti 

fototessera diventano, nell’interpretazione dell’artista, dei veri ponti tra il passato ed il presente: 

‘tessere’, appunto, di un mosaico difficile da ricomporre nella sua interezza e verità. 

                                                
25 Coco Fusco ricorda infatti che Simpson «è meno interessata ad attribuire un giudizio sulla rappresentazione dei neri o 
a rifiutare immagini negative e stereotipi, preferendo esplorare il loro potenziale evocativo tramite la loro 
riformulazione» (trad. mia). COCO FUSCO, Uncanny Dissonance: the Work of Lorna Simpson, «Third Text», n. 22, 
primavera 1993, poi in D. WILLIS - C. WILLIAMS, The Black Female Body cit., p. 189.  


