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Dopo un periodo creativo caratterizzato da un interesse nei confronti del video e del film, i recenti
lavori presentati da Lorna Simpson in occasione della sua personale all’Elizabeth A. Sackle Center
for Feminist Art nel Brooklyn Museum di New York dal 28 gennaio al 21 agosto 2011, segnano il
ritorno dell’artista alla fotografia. Tra gli anni ottanta e novanta, Simpson ¢ stata una delle artiste
afroamericane piu impegnate nella messa in discussione dei principi della cosiddetta ‘fotografia
documentaria’, mettendone tra parentesi le pretese di verita'. Molti dei suoi lavori fotografici si
concentrano sulle modalita attraverso le quali il corpo femminile e, nello specifico, il corpo delle
donne di colore, ¢ stato storicamente rappresentato e codificato: ovvero, nella maggior parte dei
casi, secondo i modi della ghettizzazione e della discriminazione®. Fin dalla fine dell’Ottocento
infatti, in base a devianti teorie sulle differenze etniche o a presunte istanze di sorveglianza sociale e
medica, le donne di colore sono state sottoposte ad un’osservazione coercitiva attraverso pratiche di
schedatura, anche fotografica®. Coi suoi lavori, Simpson cerca di scuotere I’osservatore dal torpore
dei pregiudizi che a lungo hanno contribuito a forgiare e trasmettere un’immagine razzista e
denigratoria della femminilita nera. Al centro di molte fotografie dell’artista troviamo una figura
femminile di colore che ci da le spalle, collocata in sfondi monocromi e asettici. N¢é I’abito (spesso
un semplice camice bianco) né altri elementi spaziali forniscono indizi sull’identita di questa donna.
All’immagine, frammentata o moltiplicata a formare una sequenza, 1’artista aggiunge alcune brevi
frasi che puntano a smascherare le forme pregiudiziali di pensiero nei confronti dei soggetti
inquadrati. Nel loro complesso, tali scritte si collegano a questioni di razza, genere e sessualita e
alle forme di controllo e sottomissione che hanno colpito le donne afroamericane, cercando di
rendere conto «del modo in cui negli Stati Uniti viene costruito il concetto di razza»®. Voltare le
spalle, negare il proprio volto, ¢ I'unico modo che hanno queste donne di sottrarsi allo sguardo
voyeuristico ¢ dominante da parte di un pubblico che altro non ¢ che «una variante razziale dello

sguardo patriarcale»’, rendendo cosi manifesta una forma piu subdola di violenza che colpisce
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questi soggetti: quella basata sulla negazione dell’identita. Guarded Conditions (1989) ¢ uno dei
lavori fotografici piu emblematici di questo tipo di ricerca e vede protagonista la stessa donna
ripresa di spalle e replicata per sei volte. A prima vista la posizione delle braccia della figura,
incrociate dietro la schiena, sembra alludere a una condizione di sottomissione. Una sensazione
enfatizzata ancor di piu dal sezionamento cui Simpson sottopone I’immagine femminile, in questo
caso divisa in tre scatti fotografici riassemblati a ricomporre 1’unita figurativa di partenza. A queste
inquadrature I’artista aggiunge poi una frase che, ripetuta, viene fatta scorrere sul bordo inferiore
dell’installazione e che recita: «sex attacks, skin attacks (attacchi sessuali, attacchi razziali)».
L’artista ha cosi predisposto un meccanismo di cortocircuito tra parola e immagine capace di
chiamare in causa ’osservatore e di farlo riflettere su quanto sia radicata nell’'uomo la tendenza a
ragionare secondo pregiudizi, nel tentativo di darsi delle risposte relative alla donna fotografata. A
questo proposito Sylvia Wolf ricorda come «in tutti i suoi lavori Lorna non racconta tutta la storia
oppure lascia un finale aperto e ci forza a completarlo in un modo che pone attenzione al nostro
sistema di credenze»’. Riflettendo sulle parole del titolo infatti, la particolare posa della donna
sembra piuttosto trasmettere I’idea di un’azione di difesa del proprio corpo e della propria identita
dagli assalti esterni degli sguardi degli osservatori. Sebbene Simpson abbia spesso manifestato
scarso interesse nei confronti di un’interpretazione del proprio lavoro in chiave femminista,
negando anche un orientamento esclusivo verso i temi delle politiche identitarie’, & pero lampante
I’assoluta prevalenza nei suoi lavori di protagoniste femminili ‘non-bianche’ e 1 suoi temi di ricerca,
in ultima analisi, hanno molto in comune con alcuni nodi di pensiero al centro delle teorie
femministe®.

I lavori presentati nella personale al Brooklyn Museum indicano una nuova direzione del lavoro
dell’artista che ha deciso di servirsi in quest’occasione di immagini ‘trovate’. Interessandosi al tema
della memoria ed al modo nel quale viene registrata la realta, le nuove opere di Simpson indagano
la dimensione problematica della «memoria come fonte di informazioni»’: si tratta perd sempre di
una small memory, di una memoria delle piccole storie (affine per certi versi all’uso che ne fa
Christian Boltanski) e delle narrazioni che da essa possono scaturire. L’artista ama infatti ricordare

come 1 suoi progetti nascano alcuni da esperienze personali, altri da spunti tratti da storie che le
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sono state raccontate da altre donne di colore'’. Nella mostra si possono individuare tre sezioni,
costituite da due installazioni fotografiche e da un video. La prima installazione riunisce alcuni di
lavori di anni diversi: Please remind me of who I am (2009), Istantaneous (2008), Stand still (2008)
e Untitled (2010); la seconda ¢ costituita dalle serie May/June/July/August 1957/2009 e Interiors
1957/2009 (2009), per concludere poi con la proiezione di Easy to remember (2001; 16 mm, b/n,
suono, film trasferito su dvd, 2 min 35 sec). Protagoniste delle prime due sezioni in mostra sono
figure femminili afroamericane dall’identita sconosciuta. Una delle due pareti coinvolte ¢ animata
da un centinaio di ritratti fototessera in bianco e nero, trovati al mercatino delle pulci e collezionati
dall’artista, per i quali ¢ impossibile stabilire una datazione univoca: la maggior parte sembra perd
risalire a un periodo compreso tra gli anni quaranta e gli anni cinquanta, contemplando la presenza
di immagini anche piu tarde. Dal 1925 in America la photo booth ¢ diventata un mezzo per ottenere
ritratti popolari a poco prezzo e in questo lavoro Simpson sottolinea come la foto formato tessera si
collochi in un momento importante per gli afroamericani, il periodo delle Grandi Migrazioni: anni
difficili, caratterizzati da forti discriminazioni, violenze e segregazioni a seguito delle leggi Jim
Crow che hanno visto gli afroamericani trasferirsi in massa dal Sud del paese al Nord e nel Mid-
West in cerca di lavoro e di condizioni di vita migliori''. Come espresso dagli studi su questo
fenomeno, la fotografia era diventata un mezzo per «creare un ideale visivo [...] nel quale le
difficolta del passato apparivano rimosse [...] le pose idealizzate in molte immagini fotografiche
richiamano istanze di identita di classe e razziale, un modo per collocare gli afroamericani come
parte di comunita stabilite e connesse al loro futuro»'”. Le difficolta incontrate da questi gruppi
sono testimoniate dagli scritti di Langston Hughes, dalle immagini fotografiche di Gordon Parks e
di Roy DeCarava e anche dal ciclo pittorico delle Migration series (1940-1941) di Jacob Lawrence,
uno dei protagonisti dell’Harlem Renaissance'”. Per queste persone farsi una foto, fosse pure un
ritratto nella cabina automatica, diventa un mezzo di autodeterminazione. La fototessera si carica
delle qualita di un vero e proprio ‘oggetto d’affezione’, attraverso il quale gli emigrati
afroamericani inviano via posta ai familiari rimasti nel profondo Sud un proprio ricordo, unito a
lettere e messaggi di rassicurazione sulle loro condizioni. La moda, le nuove acconciature e lo
sguardo fiero e sorridente di queste donne ritratte, sono un modo per siglare il raggiungimento di un
diverso status sociale. Disposti in maniera ondivaga sulla parete, i piccoli ritratti sono intervallati da

una serie di disegni a macchie d’inchiostro nero su carta di mano dell’artista, del medesimo formato
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rettangolare delle fotografie. Secondo Glenn Ligon, in un intervento relativo perd ad un diverso
assetto dell’opera (Photo Booth, 2008), questi disegni richiamerebbero il retro delle fotografie
strappate dagli album, pensando che l’intenzione di Simpson fosse quella di mostrare «cosa
rimaneva dalla sottrazione dei ritratti dal loro contesto»'®. Rachel Taylor propende invece per
I’individuare un’affinita di tali disegni con le macchie del test di Rorschach, ritenendo che il lavoro
dell’artista «sottolinei il modo in cui tutti i codici visivi sono letti attraverso le proiezioni
psicologiche dell’osservatore»'”; ma queste macchie lasciate dall’inchiostro che imbeve la carta
sembrano quasi riecheggiare anche il procedimento di impressione fotografica dal quale sono nati i
ritratti. E soprattutto il titolo di una parte dell’installazione (che tradotto in italiano & Per favore
ricordami chi sono) a collegare questo recente lavoro dell’artista sulla memoria alle tematiche
relative all’identita culturale e razziale del popolo afroamericano. Nelle parole di Catherine Morris,
curatrice della mostra, «anche se le fotografie sono documenti storici, esse portano il peso di tutte
queste domande su quello che non conosciamoy e la disposizione delle immagini data da Simpson
«da alle foto storiche nuove storien'®. Riunendo frammenti di vita di epoche diverse, ’artista
sembra intenzionata a sfidare una nozione ‘monolitica’ della memoria. Se le immagini riportano i
volti e le speranze delle donne inquadrate, di loro pero non si conosce né il nome né la vera storia: e
tali ritratti sono, allo stesso tempo, irrimediabilmente separati dai loro destinatari originari.
Nonostante la scarsita di informazioni sul loro conto, queste donne ci ricordano un’epoca passata e
problemi ancora di scottante attualita: ecco quindi creato uno spiraglio per I’apporto del pubblico,
che entrando in contatto con quei volti puo inserirvi le proprie storie o i propri ricordi.

Numerosi artisti si sono serviti del ritratto fototessera'’ proprio per la sua capacita di evocare i
desideri che si celano dietro la superficie del viso dei soggetti inquadrati ma anche per la possibilita
di lasciare, per utilizzare parte di un titolo ormai celebre di un’opera di Franco Vaccari, una traccia
fotografica del proprio passaggio'®. Farsi autonomamente un ritratto in una cabina photo booth
rende I’operazione ancor piu interessante perché, venendo meno la figura del fotografo, permette al

soggetto di diventare 1’'unico autore dell’immagine, sfruttando 1’automaticita di un processo do it
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yourself innescato dalla macchina. Nella sua frontalita, il ritratto fototessera esalta quelle
caratteristiche di istantaneita, meccanicitd ed automaticita del mezzo fotografico che lasciano al
singolo la liberta di porsi ‘a grado zero’ davanti all’obiettivo, consentendo cosi a chi guarda di
penetrare nell’intimo della persona in maniera piu efficace e diretta di qualsiasi altra modalita di
ritratto con velleita d’introspezione psicologica'®. Questi scatti sono resi ancor piu “parlanti’ dalla
scelta di Simpson di servirsene come ready made recuperati da una dimensione temporale lontana
che rischiava di inghiottirli per sempre. Please remind me of who I am rende esplicito come la photo
booth abbia avuto un ruolo fondamentale nell’immaginario delle comunita afroamericane: uno
strumento privilegiato in grado di conferire, grazie alla capacita di certificazione del reale insita

nell’immagine fotografica, identitd e realtd ad un popolo al quale questo diritto ¢ stato

continuamente negato.

Figg. 1a -1b, Lorna Simpson, Please remind me of
who I am, 2009, immagini della mostra

Lorna Simpson: Gathered, 2011,

New York, Brooklyn Museum

(le immagini sono tratte dal sito: http://www.
brooklynmuseum.org/exhibitions/lorna_simpson/).

La seconda sezione della mostra ¢ composta da due serie di fotografie. Una di queste ¢ intitolata
May/June/July/August 1957/2009. Simpson ricorda di aver acquistato per caso su eBay due foto che
ritraggono una donna sconosciuta appoggiata ad un’auto, di cui ¢ noto solo 1’anno di scatto ed il

luogo, Los Angeles. Venendo poi informata dell’esistenza di un intero album di scatti con la stessa
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protagonista, affascinata dal progetto che questa donna aveva fatto su se stessa, l’artista ha
comprato il nucleo di foto, decidendo solo in un secondo momento di servirsene per realizzare
un’opera®’. Queste immagini si sono rivelate ancor pit interessanti per Simpson, dato che la ragazza
ritratta si mostra in compiaciute pose da pin-up che ricordano la famosa Dorothy Dandridge, la
prima afroamericana ad aver ricevuto una nomination all’Oscar come migliore attrice per il musical
Carmen Jones (1954) e, tra gli anni cinquanta e sessanta, una delle prime attrici di colore ad aver

raggiunto nell’immaginario collettivo lo status di vero e proprio sex-symbol*!

. L’immagine di
femminilita prorompente proposta dalla Dandridge era sicuramente una novita all’epoca: mostrare
una donna di chiare ascendenze africane, consapevole di se stessa e della propria sensualita, era un
cambiamento enorme per una societa nella quale vigevano ancora leggi discriminatorie nei
confronti dei neri. Un riferimento all’attrice, questo, gid presente nei video Call waiting e
Interior/Exterior, Full/Empty (entrambi del 1997)*. Forse di mano di un unico fotografo perché
stilisticamente e tecnicamente omogenee, queste immagini trasmettono 1’aspirazione di una ragazza
di colore ad incarnare (anche solo nella finzione fotografica) un’ideale di donna finalmente libera
dalle coercizioni delle leggi razziali in un momento storico, ricorda Simpson, «di segregazione e di
grandi limitazioni nella carriera di un’attrice nera»™. Lavorando su questa idea di una performance
eseguita davanti all’obiettivo fotografico, Simpson ha deciso di provare le medesime sensazioni
trasformando se stessa nella ragazza delle foto, reinterpretandone il ruolo e replicandone per quanto
possibile le pose, le location, gli atteggiamenti, e di inserire poi le proprie immagini tra quelle che
ritraggono la modella di Los Angeles. Si tratta forse del primo lavoro nel quale ’artista, invece di
agire dietro I’obiettivo, diventa soggetto delle proprie fotografie. Quest’operazione di assunzione di
un’identita ‘altra’ ha permesso a Simpson di mescolare la sua storia con quella dell’ignota modella,
unendo memorie personali e luoghi diversi. All’interno dell’album con gli scatti originali, Iartista
ha trovato anche delle foto relative ad un ragazzo afroamericano, ritratto in interni e in varie pose;
nel suo progetto, qui presentato col titolo Interiors 1957/2009 (2009) Simpson ha deciso di
coinvolgere pure queste immagini, rivestendo panni maschili: giocando si con un’altra finta
narrazione ma anche con I’identita sessuale come gia aveva fatto in alcuni lavori degli anni novanta,

ad esempio nella serie fotografica She (1992). L’idea di mettere in parallelo due vite tra loro
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sconosciute, lontane nel tempo e nello spazio ma legate dalla medesima condizione razziale se non
di genere, del resto, la ritroviamo presente in un altro lavoro fotografico del 1991 intitolato Same e
nel video Corridor (2003). Ecco quindi che sia i ritratti fototessera, sia quest’opera di
reinterpretazione da parte dell’artista di un vissuto altrui, si ricollegano al concetto di una memoria
autentica e al contempo falsificabile, dove la foto invece di essere un documento ‘certo’ diventa un

elemento che vive una doppia esistenza sospesa tra passato e presente.

Figg. 2a, 2b, 2¢ e 2d, Lorna Simpson, May/June/July/August 1957/2009, 2009, immagini della mostra Lorna
Simpson: Gathered, 2011, New York, Brooklyn Museum

(le immagini sono tratte dal sito: http://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/lorna_simpson/).
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Figg. 3 a-b, Lorna Simpson, Interiors 1957/2009, 2009, immagini della mostra Lorna Simpson: Gathered,
2011, New York, Brooklyn Museum

(le immagini sono tratte dal sito: http://www.brooklynmuseum.org/exhibitions/lorna_simpson/

Conclude la mostra Easy to remember (2001): il video presenta, inserite in una struttura a griglia,
quindici inquadrature ravvicinate delle bocche di altrettante persone (tra le quali la stessa Simpson),
chiamate dall’artista ad accennare a bocca chiusa un classico brano musicale di Rogers and Hart del
1935, cui il video deve il titolo. La difficolta dell’operazione ¢ nella particolare versione del brano
che Simpson chiede di accennare, ovvero 1’arrangiamento jazz di John Coltrane: una scelta non
casuale, che ¢ legata da un lato al jazz inteso come elemento importante della cultura musicale e
dell’identita afroamericana, e dall’altro ai ricordi personali dell’artista, che fin da piccola sentiva
abitualmente quella melodia in famiglia®. L’effetto generale che ne risulta, tuttavia, dimostra come
il motivo di Easy to remember non sia assolutamente ‘facile da ricordare’: le quindici bocche
emettono modulazioni e note I'una diversa dall’altra, sulla scorta forse di un vago ricordo della
canzone, rendendo il brano irriconoscibile. Il video riflette sul mescolamento tra una memoria
personale e una memoria collettiva, da cui nasce una memoria ‘ibrida’ che puo essere manipolata e
confusa nelle varie interpretazioni personali. Omettendo in quest’opera come nelle altre presenti in
mostra [’uso della parola (che tanta parte ha avuto nella poetica dell’artista), ora Simpson sembra
concentrata, pit che in un’indagine sugli stereotipi razziali, nell’approfondimento di un’idea di

memoria intesa come sequenza narrativa fatta di ripetizioni e continui ritorni, ricostruibile e
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reinterpretabile a partire dal valore che essa assume per il presente. I lavori raccolti in mostra
testimoniano la natura profondamente soggettiva della memoria e della storia; soprattutto i ritratti
fototessera diventano, nell’interpretazione dell’artista, dei veri ponti tra il passato ed il presente:

‘tessere’, appunto, di un mosaico difficile da ricomporre nella sua interezza e verita.

** Coco Fusco ricorda infatti che Simpson «& meno interessata ad attribuire un giudizio sulla rappresentazione dei neri o
a rifiutare immagini negative e stereotipi, preferendo esplorare il loro potenziale evocativo tramite la loro
riformulazione» (trad. mia). CoCO Fusco, Uncanny Dissonance: the Work of Lorna Simpson, «Third Text», n. 22,
primavera 1993, poi in D. WILLIS - C. WILLIAMS, The Black Female Body cit., p. 189.



