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TABLEAUX VIVANTS.
LA RAPPRESENTAZIONE DEL MUSEO NEL CINEMA

Chiara Tartarini

La cinematografia é la migliore galleria d’arte.
Ernst Bloch

I1 binomio cinema-museo ¢ altro da quello cinema-arti visive, da tempo largamente esplorato in
maniere diverse. A prima vista, potrebbe apparire piu agevole pensarlo attraverso la mediazione
dell’architettura, visto che il museo ¢ un luogo fisico e storicamente determinato. Ma le cose non
sono cosi semplici: il museo, infatti, ¢ un’architettura paradossale, in cui si attua una tensione tra lo
spazio finito dell’edificio e quello ‘infinito’ della sua percorribilita, «del movimento dei corpi e [...]
delle traiettorie degli sguardi»'. Al suo interno si sommano diversi effetti di campo — intesi sia come
varieta delle caratteristiche dell’ambiente, sia come varieta degli individui che lo abitano —, ed ¢
proprio a cio che ci riferiamo quando, talvolta con una certa superficialita, parliamo di ‘fruizione
museale’”.

Ebbene, crediamo che il cinema, nelle sue diverse declinazioni — dal Topkapi di Jules Dassin (fig.
1) al Batman di Tim Burton (fig. 2) —, sappia riflettere in maniera specifica su questi effetti di
campo e rivelare in filigrana cio che il museo rappresenta per I’immaginario. Nelle pagine che
seguono tenteremo di evidenziare alcuni aspetti che contraddistinguono lo sguardo cinematografico
sul museo e ci soffermeremo piu nel dettaglio su un film specifico, dove la nozione di sequenza

narrativa viene messa in discussione per suggerire un’idea di ‘museo’ come puro luogo di poetica

condivisa.

Fig. 1, Topkapi di Jules Dassin, 1964 Fig. 2, Batman di Tim Burton, 1989

' GluLia CARLUCCIO, Museo, in Cinema e architettura, «Cinema & Cinemay, n. 66, gennaio-aprile 1993, p. 115.

? Cfr. GABRIELLA BARTOLI - STEFANO MASTANDREA, L ‘esperienza dell’arte nel museo. Note psicologiche, «PsicoArty,
n. 1, 2010, p. 2 e G. BARTOLI - ANNA M. GIANNINI - PAOLO BONAIUTO, Funzioni della percezione nell’ ambito del
museo, Firenze, La Nuova Italia, 1996.
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Intensita ordinarie

1l faut qu’une image se transforme au contact d’autres images |...].
Pas d’art sans transformation.
Robert Bresson

Molti anni fa, Edgar Wind parlava del museo moderno come dello «spazio di una finalita senza
scopoy», prendendo in prestito la definizione di bellezza kantiana per riferirsi a un’arte autotelica,
ospitata in una «zona di sicurezza» che le permette di continuare a essere ‘arte’ ma ne indebolisce
I’effetto sulla nostra vita’. Non ¢’¢ dubbio che il percorso dei musei novecenteschi sia stato
difficoltoso: qualcuno li ha impacchettati, altri hanno operato direttamente sulle loro pareti, altri
ancora li hanno fatti posare, deserti o gremiti di visitatori, per rivelarne la fotogenia. E certo, ad
ogni modo, che in pochi decenni i musei sono diventati dei must socio-culturali, esemplificativi di
un bisogno di consumo che spesso si soddisfa di sé o, talvolta, si appaga di contenitori sapienti,

relegando le opere, in pratica il loro contenuto, a comparsa.

\

Fig. 3, André Malraux sceglie le fotografie per il suo Musée imaginaire, 1947 ca.

> EDGAR WIND, Arte e anarchia, Milano, Adelphi, 1997° (1968), pp. 28-30.



Detto altrimenti, ¢ in maniera meno polemica, il museo si ¢ trasformato, da un lato, in museo
immaginario e, dall’altro, in museo dell immaginario: non solo dunque, nell’accezione di Malraux,
fornisce la possibilita di sperimentare il potere autonomo degli «istanti d’arte»” operato dal loro
estraniamento (fig. 3), ma, nella piena consapevolezza di questo stesso estraniamento, pud agire
anche sulle nostre percezioni e fantasie.

Che cosa mai potra dirci il cinema su un luogo dalle ambizioni cosi complesse? Si ¢ affermato che
il cinema ha fatto del banale, dell’ordinario, I’oggetto centrale della propria rappresentazione, che ¢
in grado di ricordarci costantemente che, sotto i nostri occhi, scorre una realtd che non possiamo
cogliere per intero, che non possiamo esaurire’. Cosi il cinema ci assolverebbe da molti peccati di
distrazione... Ma quando rappresenta il museo, quando lo coinvolge nelle sue narrazioni, la
situazione si complica, perché in un museo nulla ¢ ordinario: tutto ¢ gia ‘straordinario’, connotato al
secondo, al terzo o al quarto grado. Per analizzare il rapporto tra cinema e museo, bisognera dunque
spostare continuamente lo sguardo dalla realta rappresentata alla realta designata, e ammettere,
innanzi tutto, che sia nel museo sia nel cinema la visione & sempre una visione in sequenza’.

Il museo, infatti, ¢ un luogo di traiettorie narrative dove nessun oggetto pud vivere in completa
solitudine. Percio, scrive Rosalind Krauss, al loro interno ci si muove «secondo una processione
obbligata [...] in cui ogni sala ha il ruolo di un capitolo distinto ma in cui tutte contribuiscono allo
svolgersi della trama principale»’. Nel cinema, perd, tale narrazione pud assumere forme estreme,
in apparenza non ortodosse, generate dall’osmosi naturale tra le cose e le persone (fig. 4). Il cinema,
in generale, ci rammenta che in ogni realta esistono dei punti intensivi e incorniciabili, porzioni che,
una volta prelevate e messe in relazione tra loro, risultano profondamente mutate di senso: il
soggetto-museo non puo fare eccezione. Cosi il cinema pud modificare il rapporto tra i suoi
elementi, creando, per dirla con Deleuze, dei percepts, delle percezioni che trascendono la stessa
percezione®.

Il museo cinematografico, infatti, non ¢ soltanto il luogo di «sensibili percezioni»’ ma anche di

eventi possibili, dove, grazie all’annullamento della dicotomia tra cognitivo ed emotivo, le storie

* ANDRE MALRAUX, Il museo dei musei, Milano, Leonardo, 1994, p. 40.

5 Cfr. JACQUES AUMONT, L’occhio interminabile, trad. it. Venezia, Marsilio, 1998, pp. 23-47. Su questo tema, cfr.
anche STANLEY CAVELL, La riscoperta dell 'ordinario: la filosofia, lo scetticismo, il tragico, trad. it. Roma, Carocci,
2011.

® Cfr. TONY BENNETT, The Exhibitionary Complex, in Thinking about Exhibitions, a cura di Reesa Greenberg, Bruce W.
Ferguson e Sandy Nairne, New York, Routledge, 2007 e DOUGLAS DAVIS, The museum impossible, «Museum Newsy,
n. 61, giugno 1983, p. 35.

" ROSALIND E. KRAUSS, Le musée sans murs du postmodernisme, in L’ oeuvre et son accrochage, «Cahiers du Musée
nationale d’art moderne», 1986, 17-18, p. 154 (trad. nostra).

% GILLES DELEUZE - FELIX GUATTARI, Che cos’é la filosofia?, trad. it. Torino, Einaudi, 2002, p. 161.

% Cfr. MARINELLA P1G0ozz1, Lo specchio del mondo, in C.F. Neickel, Museografia (1727), Bologna, Clueb, 2005, p. 7 ¢
ADALGISA LUGLI, Contributi del museo a un’educazione storico-culturale comprensiva del momento estetico, in Arte e
meraviglia, a cura di Alessandro Serra, Torino, Allemandi, 2006, p. 46.



140 Chiara Tartarini

individuali sono in grado di intrecciarsi con quelle degli oggetti. Un luogo, dunque, al contempo
estensivo ed intensivo, che favorisce un ‘transfert di attenzione’ dai segni alla loro sintassi, che
valorizza un modello fenomenologico del mondo in cui esso non ¢ soltanto percepito ma inferito.
Per questo, in un film, il museo pud accogliere il passato, spaesandolo, ricostruendolo, cosi da
ammettere che perfino chi non vede possa cogliere, direbbe Focillon, la «consistenza del

pensieron'’ (fig. 5).

Fig. 5, Arca Russa di Aleksandr Sokurov, 2002

" HENRI FOCILLON, Elogio della mano, in ID., Vita delle forme, seguito da Elogio della mano, Torino, Einaudi, 1990, p.
105; cfr. MIRILIA BONNES - MARINO BONAIUTO - TERENCE LEE, Teorie in pratica per la psicologia ambientale, Milano,
Raffaello Cortina, 2004 e MICHEL DE CERTEAU, L 'invenzione del quotidiano, Roma, Lavoro, 2001.



I grandi spazi

Da che corridoio si arriva a Georges de la Tour?
Yves Bonnefoy

Per il cinema, al museo non si va soltanto per ammirare le opere d’arte.
Nulla di nuovo, se ricordiamo che in uno dei capolavori della letteratura ottocentesca, 1’ Assommoir
di Emile Zola, si racconta di un corteo nuziale che, durante un temporale, trova rifugio al Louvre.

Scrive Zola:

Entrarono [...] con il massimo rispetto, camminando quasi in punta di piedi. Poi, senza
fermarsi, con gli occhi abbagliati dall’oro delle cornici, percorsero I’una dopo 1’altra
tutte le piccole sale, guardando sfilare le immagini [...]. Ancora quadri, quadri a non
finire: santi, uomini e donne con certe facce che non ci si capiva niente, paesaggi
scurissimi, bestie diventate gialle, un’alluvione di personaggi e di oggetti, con quel

. . . . . . . . 11
cozzo violento di colori che cominciava a far venire a tutti un tremendo mal di testa .

E I’aesthetic headache di Henry James'?, cui fa da moderno corollario il «disagio dei musei» di

Jean Clair:

Le plaisir de visiter un musée a fini par succomber a la fatigue de son exercice: la
queue, interminable, puis la cohue, les bousculades, le tumulte [...], la promiscuité, la
chaleur du coude-a-coude, I’impossibilité de demeurer immobile devant une ceuvre sans
voir se glisser dans son champ, incongru, la nuque ou le bras d’un badaud, sans étre
distrait par les niaiseries échangées a propos d’un fessier de marbre opulent, sans étre
aveuglé par des éclairs de flash [...]. Tous les individus seraient-ils devenus des ayants

. ’ . O T 13
droit au musée, comme 1’on est aux soins médicaux?

La questione ¢ chiara: ormai tutti hanno il diritto di frequentare i musei? Si, almeno in teoria...
Certo, per accedere al loro «disordine organizzato»'* ci sono spesso code interminabili, spintoni,
tumulti, una sgradevole promiscuita che compromette 1’esperienza della visita — sempre percepita, o
auspicata, come individuale. Quel che ¢ certo, comunque, ¢ che il museo resta un luogo che provoca

incertezza.

"EMILE ZOLA, L’Assommoir, trad. it. in Romanzi, vol. 1, Milano, Mondadori, 2010, pp. 345-350.

2 HENRY JAMES, L’Americano, Torino, UTET, 2008, p. 3: «Aveva guardato tutti i quadri che in quelle terribili pagine a
fitte righe di stampa del suo Baedeker erano segnalati da un asterisco: la sua attenzione era stata messa a dura prova, i
suoi occhi erano rimasti come abbagliati, ed egli aveva dovuto sedersi in preda a un’emicrania di origine estetica».

B JEAN CLAIR, Malaise dans les musées, Paris, Flammarion, 2007, pp. 37 e 39.

4 pauL VALERY, Scritti sull 'arte, Parma, Guanda, 1984, p. 112.



Pensiamo all’approccio, lieve, scanzonato ma solo in apparenza dissacrante, di Alan Bennett, nel
libretto dal titolo Una visita guidata, tratto da una sua conferenza del 1993, quando fu nominato
trustee della National Gallery (e in Inghilterra si discuteva sull’opportunita di rendere gratuito
I’ingresso ai musei statali). Bennett, da sempre bocciato «all’esame di sensibilita», scherza con
I’arte per rivelarne la serieta, quella viva e pertinente rispetto all’immaginario contemporaneo: «Mi
piacerebbey, scrive, «che alla National Gallery ci fosse un cartello con scritto: “Non deve per forza
piacerti tutto”»'*; perché per lui il museo pud anche accogliere una persona che «ha mezz’ora buca
prima di prendere il treno per Charing Cross Road»'®, ma anche perché ogni opera ¢ sempre
difficile da affrontare direttamente e, talvolta, il suo incontro pud avvenire grazie agli effetti

collaterali di una visione indiretta.
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Fig. 6, Tutti i Vermeer a New York di Jon Jost, 1990

Evidentemente, se la riflessione sul museo € cosi multiforme, altrettanto multiforme sara la sua
rappresentazione cinematografica: il ritratto di un luogo talvolta intercambiabile'’, un luogo di
sguardi, di relazioni silenziose (fig. 6), dove abbandonarsi all’estasi, all’ansia di contemplazione, o
provare interminabili sfinimenti (¢ il freddo demone della spossatezza di cui parla Nathaniel
Hawthorne)'®. Il museo cinematografico, pero, ¢ anche altro: sulla scorta di Zola, ci si pud anche

rifugiare al suo interno per sfuggire a qualche pericolo, come accade a Joe Turner nei Tre giorni del

'S ALAN BENNETT, Una visita guidata, trad. it. Milano, Adelphi, 2008, p. 23.

1 Ivi, p. 43.

"7 Un esempio tra i tanti possibili: in Vestito per uccidere di Brian de Palma, il museo dove si reca Kate Miller non ¢
affatto il Metropolitan Museum di New York, come il film vorrebbe suggerire, ma il Philadelphia Museum of Art.

' ANNA DE BIASIO, Romanzi e musei. Nathaniel Hawthorne, Henry James e il rapporto con ’arte, Venezia, Istituto
veneto di scienze, 2006, passim. Cfr. una delle primissime ricerche sul comportamento del pubblico museale che,
attraverso 1’'uso del mezzo fotografico, indagava i diversi atteggiamenti assunti dai visitatori del Boston Museum of
Fine Art per determinare il loro grado di affaticamento: BENJAMIN GILMAN, Museum fatigue, «Scientific Monthly»,
1916, 2(1), pp. 62-74.
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Condor, che, minacciato, si nasconde al Guggenheim. Al contrario, il museo puo rivelare una natura
ambigua e notturna (fig. 7): di notte, infatti, al suo interno possono avvenire le cose piu insolite. Su
questa linea anche i blockbusters, nella confusione di tempi e spazi, dimostrano di saper giocare
meravigliosamente con le icone. Ad esempio, in Una notte al museo del 2006, cosi come nel suo
sequel del 2009, gli oggetti si animano (d’altra parte, lo slogan del Museum of Natural History di
New York era «Qui la storia prende vita»): un tirannosauro si trasforma in un festoso e ingombrante

cane da riporto, un Balloon Dog di Koons balzella per le sale e i Calder si agitano come non mai per

opporsi a un loro permanent storage (figg. 8-9).

Fig. 7, Belfagor ovvero il fantasma del Louvre di Claude Barma, 1965

L’aspetto notturno del museo, pero, ha anche un’altra declinazione possibile. Talvolta le opere non
sanno animarsi da sé e hanno bisogno di un osservatore, preferibilmente solitario, che, una volta
penetrato da qualche antro oscuro, possa spezzare il loro isolamento e squarciare il loro buio con
qualche fascio di luce elettrica. Ci sono tante torce in questi film: da Les Amants du Pont-Neuf,
dove una giovane pittrice entra di soppiatto al Louvre per contemplare ancora una volta

L’autoritratto dell’artista al cavalletto di Rembrandt (fig. 10), a Visage di Tsai Ming-Liang (I’Opus
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1 del progetto «Le Louvre s’offre aux cinéastes») che ambienta una sequenza di un paio di minuti
all’interno della sala dove si introduce il fuggiasco e allucinato Jean-Pierre Léaud passando per una

presa d’aria che si apre esattamente sotto al Battista di Leonardo (fig. 11).

Fig. 10, Les amants du Pont Neuf di Léos Carax, 1991 Fig. 11, Visage di Tsai Ming-Liang, 2009

Siamo lontani dagli occhi segnati e profondi delle statue di Les Statues meurent aussi (fig. 12), o
da quelli delle sculture dell’ Archeologico di Napoli filmate da Rossellini per Viaggio in Italia, cui
fanno da contrappunto le espressioni di turbato distacco di Kathy-Ingrid Bergman (fig. 13). Ma il
museo, nell’immaginario cinematografico, cosi come nel nostro immaginario, ¢ anche questo: un
‘grande spazio’ che, oltre a favorire lo spaesamento dei visitatori inducendoli a una sorta di flanerie
emozionale, pud accogliere perfino corse a perdifiato, per imitare la Nike di Samotracia (fig. 14) o
magari solo per battere un record di velocita (fig. 15). Queste rappresentazioni sono ben lungi
dall’essere prive di spunti di riflessione: ci parlano dell’accelerazione, dello svelto rituale che

pretende di offrire «a una divinita misteriosa il solo gesto, la sola fatica di gettare uno sguardo»'.

19 FRANCESCO ANTINUCCI, Comunicare nel museo, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. VIII.
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Quanto al Louvre, archetipo del museo enciclopedico, ‘grande spazio’ per definizione — che oggi,
addirittura, ha autorizzato che al suo interno venisse girata parte del film tratto dal Codice da Vinci
(forse, chiosa Jean Clair, «il faut le piment d’un roman de gare pour raviver le plaies des anciennes
peintures que plus personne ne comprend, et qui font peur»>®), pud valere la pena di soffermarsi su
un film che gioca, in maniera critica, sul piacere della sequenza e mette in crisi il modello di

sguardo cinematografico.

Fig. 12, Les statues meurent aussi di Chris Marker Fig. 13, Viaggio in Italia di Roberto Rossellini,
e Alain Resnais, 1953 1954

Fig. 14, Funny face di Stanley Donen, 1957 Fig. 15, Bande a part di Jean Luc Godard, 1964

207, CLAIR, Malaise dans les musées cit., p. 33.



L’incontro di due toni

Je hais le mouvement qui déplace les lignes
et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
Charles Baudelaire

Ciriferiamo a Une visite au Louvre, realizzato nel 2004 da Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet su
commissione del Musée d’Orsay (dove, come si sa, sono conservate molte opere un tempo custodite
al Louvre), che segue fedelmente il libro di Joachim Gasquet dove ¢ riportato il resoconto di una
visita al museo in compagnia di Paul Cézanne*'. Nei quarantaquattro minuti del film sono quasi
completamente eliminate le opere che Cézanne dichiara di non amare, come se Straub e Huillet,
puntando la loro camera fissa sulle opere, presentassero non solo i suoi gusti ma anche le sue difese
percettive. Cosi il film assume la forma di uno speciale guest-book, da cui sono state strappate,
portate a casa e montate pazientemente alcune pagine.

Vi compaiono quattordici dipinti e una sola scultura, la Nike di Samotracia, e cid non sorprende.
Baudelaire diceva che la scultura ¢ «insieme vaga e intangibile, perché mostra troppe facce in una
volta. Lo spettatore pud scegliere cento punti di vista differenti, meno quello buono...»*. La
scultura, dunque, ¢ troppo ‘cinematografica’ per Straub-Huillet, che sfidano il cinema riportandolo
a un’immobilita intensiva, compiendo, cio¢, un esercizio di acinéma — qualcosa che si colloca
tra I’immobilizzazione e la mobilizzazione estreme, incompatibili solo in superficie, visto che «lo
stupore, il terrore, la collera, I’odio, il godimento, tutte le intensita, sono sempre degli spostamenti
sur place»™.

In questo film, infatti, il quadro ¢ inquadratura e I’inquadratura ¢ quadro. L’immagine possiede
una violenta staticita: sappiamo di essere davanti a un film, e sappiamo che in un film le immagini
devono sfilare I'una dopo 1’altra, con un ritmo pit o meno rapido. Ma qui non succede: siamo
costretti a sostare davanti all’opera fino allo sfinimento se Cézanne, il nostro accompagnatore,
vuole cosi... E in questi casi, quelli dell’ammirazione, il tempo di permanenza — cio¢, la durata
dell’immagine statica — si dilata tanto da riprodurre la reale esperienza di un osservatore in
contemplazione. Ai primi piani dinamici, e ottenuti con gradualita, all’eco dei possibili movimenti
del simulacro cinematografico di un dipinto, Straub-Huillet preferiscono infatti la parsimoniosa
alternanza tra totale e dettaglio, perché solo attraverso la paralisi I’immagine pud mobilitare lo
spettatore ¢ dare sostanza «all’agitazione pil intensa»>*. Potremmo chiederci se, in questo caso, il

visitatore non si trasformi in spettatore cinematografico o, viceversa, se lo spettatore

! JoACHIM GASQUET, Cézanne, Paris, Editions Bernheim-Jeune, 1921.
2 CHARLES BAUDELAIRE, Perché la scultura é noiosa (Salon del 1846), in Scritti sull ’arte, Torino, Einaudi, 2004, p. 85
(c.vo nostro)
ziJEAN-FRANCOIS LYOTARD, L 'Acinéma, «Aut Auty, n. 338, aprile-giugno 2008, pp. 27-28.
i, p. 29.



cinematografico non si trasformi in visitatore... Sappiamo, ad ogni modo, che questo film consente
al visitatore-spettatore di compiere esercizi di immaginazione (non solo di immagine): perché il
percorso che gli viene imposto ¢ un itinerario emozionale, suggerito dal costituirsi di un pensiero,
che & al tempo stesso collection e recollection™.

Grazie a questo film capiamo molto di Cézanne, perché esso ¢ pienamente fedele al suo pensiero.
Ma non solo. Per prima cosa, le soste multiple sui dipinti, che configurano un tragitto sequenziale,
uno ‘spazio estetico’ su modello di un ‘sé estetico’, mostrano che la poetica di Straub-Huillet e
quella di Cézanne hanno molto in comune: entrambe assumono «qualita scultoree o pittoriche [che]
dipendono da una potenza geologica, tettonica»’®. Tuttavia, attraverso questo film capiamo molto
anche di quello che le opere ospitate in un museo ci dicono, di come ci interpellano: per
registrazione di istanti pregnanti, per lunghi tempi di fissazione in uno spazio, con o senza etichette,
che si trasforma in un tutto critico. Quando Cézanne «se planta» davanti alle Nozze di Cana di
Veronese, Straub-Huillet concedono alcuni primi piani sui dettagli, ma solo perché ¢ lo stesso rigore

cézanniano a concederli loro. Dice Cézanne a tal proposito:

Voila de la peinture [...]. Un état de grace colorée, [...] sans dessin, sans abstractions,
tout en couleurs. [...] Vous pouvez détailler. Tout le reste du tableau vous suivra
toujours, sera toujours 1a présent. Vous sentirez sa rumeur autour de la téte, du morceau

o . - 2
que vous étudierez. Vous ne pouvez rien arracher a l’ensemble®’.

Cio nondimeno, I’immagine ¢ complicata da una sorta di consapevole imperfezione: il muro, la
parete che viene integrata, in maniera non sempre simmetrica, da un lato e all’altro dei dipinti*®.
Certo, I’inquadratura ha bisogno di un suo equilibrio plastico, e il muro puo esserle conveniente: ma
qui assume la funzione di una paradossale cornice — simile a quella delle bande scure sulla pellicola
cinematografica — che obbliga a riflettere sul fuori quadro, sul fuori opera, e su un’altra realta
esterna, assieme concreta e astratta, fisica e simbolica (fig. 16).

Nonostante la fedelta al testo di Gasquet, tra il libro e il film c’¢ una differenza fondamentale: se il
testo si apre con un accenno all’aria aperta, magari quella a una primavera «cerebrale»™, nel film,
se escludiamo uno sguardo gettato dalla finestra per osservare la Senna e le fronde degli alberi

mosse dal vento, I’aria aperta ¢ riservata solo al finale, a una silenziosa sequenza girata nel bosco di

> GIULIANA BRUNO, Atlante delle emozioni, Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 139.

*® G. DELEUZE, L immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 272.

7 J. GASQUET, Cézanne cit., pp. 101-102 (c.vo nostro).

2 Cfr. JACQUES RANCIERE, Il cinema come la pittura?, in Aleksandr Sokurov. Eclissi di cinema, a cura di Stefano
Francia di Celle et alii, Torino, Torino Film Festival, 2003, p. 139 e sgg.

Pl faisait un jour clair de printemps cérébral [...]. Notre vieille France se chauffe au soleil et met le nez a la fenétre,
J. GASQUET, Cézanne cit., p. 97.
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Buti. Certo, sottolinea Gasquet, «on ne parle bien de peinture que devant de la peinture»’™. Ma qui,
quadro dopo quadro, nonostante la permanenza delle figure sullo schermo, la parola domina
sull’immagine, e si colloca, quasi per antitesi, dalla parte della ‘linea’. Una parola ben scandita,
altisonante e al contempo intima, simile alla registrazione di un pensiero che prende voce, a un vero
fantasma sensoriale, a un fuori campo sonoro che impone la sua presenza pur nella sua costante
negazione’'. A Gasquet viene riservato ben poco: un suo improvviso «sembra Cézanne!», esclamato
davanti a un dipinto, ci stupisce, al punto che dinanzi a questa prima rivelazione (quasi alla meta del
film) di essere testimoni di una visita in compagnia siamo costretti a prendere aria, a uscire per
istante a cielo aperto. Al di la della soglia, che dobbiamo nuovamente varcare quasi subito, c’¢ solo
il pensiero di Cézanne che disarma la psicologia perché lui sa che, per i pittori, la «psychologie,
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c’est la rencontre de ses deux tons» >
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Fig. 16, Une visite au Louvre di Jean Marie Straub e Daniéle Huillet, 2004

Questo film claustrofiliaco sfida 1’ossimoro del movimento immobile, del tableau vivant™. Ma, dai
tempi di questa visita, il Louvre ¢ molto cambiato: le figure dei suoi dipinti continuano a essere
«accaldate per il calore animale dei pingui greggi di visitatori»’* ma al suo interno hanno trovato
posto diversi Cézanne e oggi il suo atrio d’ingresso somiglia alla sala d’imbarco di un aeroporto®...

Altri film si sono occupati delle sue trasformazioni, ci hanno mostrato il suo dietro le quinte.

% i, p. 98.

3 MICHEL CHION, La voce nel cinema, Parma, Pratiche, 1990, passim.

32 J. GASQUET, Cézanne cit., p. 104.

3 Cfr. PASCAL BONITZER, Décadrages, Paris, Etoile-Cahiers du Cinéma, 1985, p. 31 nota 1.
** SERGEJ M. EIZENSTEIN, Mémoires (1964), Paris, Juillard, 1989, p. 372.

** A. LUGLI, Museologia, Milano, Jaka Book, 2001, p. 13.



Pensiamo prima di tutto alla Ville Louvre di Nicholas Philibert che, dopo una sequenza iniziale su
un sotterraneo coté-Belphégor, illuminato da una torcia che scruta tra i volti diffidenti dei ritratti
(fig. 17), ci mostra il brulicante formicaio di maestranze, gli operai, le simulazioni antincendio, i
manichini per la respirazione bocca a bocca, accanto a torsi antichi, le statue pulite con
I’aspirapolvere (nelle cavita, con pennelli e pompette di gomma) o le sequenze tesissime in cui le
tele, arrotolate in enormi cilindri, vengono trasportate con soggezione («Ils ont peur») ed enormi
fatiche (fig. 18). Niente di eretico, se ¢ vero che quando a Laclotte venne chiesto di definire in
parole semplici il mestiere di conservatore, questi rispose innanzitutto: «amare le opere
fisicamente»’. Un film come La Ville Louvre ci propone una sorta di ‘prospettiva rovesciata’: qui
sono le opere a prendersi gioco degli uomini, i quali, come veri e propri fantasmi del Louvre, nel
finale posano immobili come statue, o come veri e propri quadri viventi. Ma anche questo ¢ un
modo utile per riflettere sul museo nella contemporaneita, per sfidarlo a ritornare una ‘quadreria’,
magari soltanto per il tempo di un film, per spiare i suoi commerci con il mondo, le sue

compenetrazioni e i suoi possibili intrecci tra le persone e le cose.

Figg. 17-18, La Ville Louvre di Nicholas Philibert, 1990

*® MICHEL LACLOTTE, Storie di musei, trad. it. Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 242.



