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La cinematografia è la migliore galleria d’arte.  

Ernst Bloch 
   

   Il binomio cinema-museo è altro da quello cinema-arti visive, da tempo largamente esplorato in 

maniere diverse. A prima vista, potrebbe apparire più agevole pensarlo attraverso la mediazione 

dell’architettura, visto che il museo è un luogo fisico e storicamente determinato. Ma le cose non 

sono così semplici: il museo, infatti, è un’architettura paradossale, in cui si attua una tensione tra lo 

spazio finito dell’edificio e quello ‘infinito’ della sua percorribilità, «del movimento dei corpi e […] 

delle traiettorie degli sguardi»1. Al suo interno si sommano diversi effetti di campo – intesi sia come 

varietà delle caratteristiche dell’ambiente, sia come varietà degli individui che lo abitano –, ed è 

proprio a ciò che ci riferiamo quando, talvolta con una certa superficialità, parliamo di ‘fruizione 

museale’2.  

   Ebbene, crediamo che il cinema, nelle sue diverse declinazioni – dal Topkapi di Jules Dassin (fig. 

1) al Batman di Tim Burton (fig. 2) –, sappia riflettere in maniera specifica su questi effetti di 

campo e rivelare in filigrana ciò che il museo rappresenta per l’immaginario. Nelle pagine che 

seguono tenteremo di evidenziare alcuni aspetti che contraddistinguono lo sguardo cinematografico 

sul museo e ci soffermeremo più nel dettaglio su un film specifico, dove la nozione di sequenza 

narrativa viene messa in discussione per suggerire un’idea di ‘museo’ come puro luogo di poetica 

condivisa. 

 

 
 

                                                
1 GIULIA CARLUCCIO, Museo, in Cinema e architettura, «Cinema & Cinema», n. 66, gennaio-aprile 1993, p. 115.  
2 Cfr. GABRIELLA BARTOLI - STEFANO MASTANDREA, L’esperienza dell’arte nel museo. Note psicologiche, «PsicoArt», 
n. 1, 2010, p. 2 e G. BARTOLI - ANNA M. GIANNINI - PAOLO BONAIUTO, Funzioni della percezione nell’ambito del 
museo, Firenze, La Nuova Italia, 1996. 
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Intensità ordinarie  
Il faut qu’une image se transforme au contact d’autres images […]. 
Pas d’art sans transformation. 

Robert Bresson  
 
   Molti anni fa, Edgar Wind parlava del museo moderno come dello «spazio di una finalità senza 

scopo», prendendo in prestito la definizione di bellezza kantiana per riferirsi a un’arte autotelica, 

ospitata in una «zona di sicurezza» che le permette di continuare a essere ‘arte’ ma ne indebolisce 

l’effetto sulla nostra vita3. Non c’è dubbio che il percorso dei musei novecenteschi sia stato 

difficoltoso: qualcuno li ha impacchettati, altri hanno operato direttamente sulle loro pareti, altri 

ancora li hanno fatti posare, deserti o gremiti di visitatori, per rivelarne la fotogenia. È certo, ad 

ogni modo, che in pochi decenni i musei sono diventati dei must socio-culturali, esemplificativi di 

un bisogno di consumo che spesso si soddisfa di sé o, talvolta, si appaga di contenitori sapienti, 

relegando le opere, in pratica il loro contenuto, a comparsa. 

 

 

                                                
3 EDGAR WIND, Arte e anarchia, Milano, Adelphi, 19973 (1968), pp. 28-30.  



Tableaux vivants. La rappresentazione del museo nel cinema                                                                                                                       139 
 

Detto altrimenti, e in maniera meno polemica, il museo si è trasformato, da un lato, in museo 

immaginario e, dall’altro, in museo dell’immaginario: non solo dunque, nell’accezione di Malraux, 

fornisce la possibilità di sperimentare il potere autonomo degli «istanti d’arte»4 operato dal loro 

estraniamento (fig. 3), ma, nella piena consapevolezza di questo stesso estraniamento, può agire 

anche sulle nostre percezioni e fantasie.  

   Che cosa mai potrà dirci il cinema su un luogo dalle ambizioni così complesse? Si è affermato che 

il cinema ha fatto del banale, dell’ordinario, l’oggetto centrale della propria rappresentazione, che è 

in grado di ricordarci costantemente che, sotto i nostri occhi, scorre una realtà che non possiamo 

cogliere per intero, che non possiamo esaurire5. Così il cinema ci assolverebbe da molti peccati di 

distrazione… Ma quando rappresenta il museo, quando lo coinvolge nelle sue narrazioni, la 

situazione si complica, perché in un museo nulla è ordinario: tutto è già ‘straordinario’, connotato al 

secondo, al terzo o al quarto grado. Per analizzare il rapporto tra cinema e museo, bisognerà dunque 

spostare continuamente lo sguardo dalla realtà rappresentata alla realtà designata, e ammettere, 

innanzi tutto, che sia nel museo sia nel cinema la visione è sempre una visione in sequenza6. 

   Il museo, infatti, è un luogo di traiettorie narrative dove nessun oggetto può vivere in completa 

solitudine. Perciò, scrive Rosalind Krauss, al loro interno ci si muove «secondo una processione 

obbligata […] in cui ogni sala ha il ruolo di un capitolo distinto ma in cui tutte contribuiscono allo 

svolgersi della trama principale»7. Nel cinema, però, tale narrazione può assumere forme estreme, 

in apparenza non ortodosse, generate dall’osmosi naturale tra le cose e le persone (fig. 4). Il cinema, 

in generale, ci rammenta che in ogni realtà esistono dei punti intensivi e incorniciabili, porzioni che, 

una volta prelevate e messe in relazione tra loro, risultano profondamente mutate di senso: il 

soggetto-museo non può fare eccezione. Così il cinema può modificare il rapporto tra i suoi 

elementi, creando, per dirla con Deleuze, dei percepts, delle percezioni che trascendono la stessa 

percezione8.  

   Il museo cinematografico, infatti, non è soltanto il luogo di «sensibili percezioni»9 ma anche di 

eventi possibili, dove, grazie all’annullamento della dicotomia tra cognitivo ed emotivo, le storie 

                                                
4 ANDRÉ MALRAUX, Il museo dei musei, Milano, Leonardo, 1994, p. 40. 
5 Cfr. JACQUES AUMONT, L’occhio interminabile, trad. it. Venezia, Marsilio, 1998, pp. 23-47. Su questo tema, cfr. 
anche STANLEY CAVELL, La riscoperta dell’ordinario: la filosofia, lo scetticismo, il tragico, trad. it. Roma, Carocci, 
2011. 
6 Cfr. TONY BENNETT, The Exhibitionary Complex, in Thinking about Exhibitions, a cura di Reesa Greenberg, Bruce W. 
Ferguson e Sandy Nairne, New York, Routledge, 2007 e DOUGLAS DAVIS, The museum impossible, «Museum News», 
n. 61, giugno 1983, p. 35.  
7 ROSALIND E. KRAUSS, Le musée sans murs du postmodernisme, in L’oeuvre et son accrochage, «Cahiers du Musée 
nationale d’art moderne», 1986, 17-18, p. 154 (trad. nostra). 
8 GILLES DELEUZE - FÉLIX GUATTARI, Che cos’è la filosofia?, trad. it. Torino, Einaudi, 2002, p. 161.  
9 Cfr. MARINELLA PIGOZZI, Lo specchio del mondo, in C.F. Neickel, Museografia (1727), Bologna, Clueb, 2005, p. 7 e 
ADALGISA LUGLI, Contributi del museo a un’educazione storico-culturale comprensiva del momento estetico, in Arte e 
meraviglia, a cura di Alessandro Serra, Torino, Allemandi, 2006, p. 46. 
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individuali sono in grado di intrecciarsi con quelle degli oggetti. Un luogo, dunque, al contempo 

estensivo ed intensivo, che favorisce un ‘transfert di attenzione’ dai segni alla loro sintassi, che 

valorizza un modello fenomenologico del mondo in cui esso non è soltanto percepito ma inferito. 

Per questo, in un film, il museo può accogliere il passato, spaesandolo, ricostruendolo, così da 

ammettere che perfino chi non vede possa cogliere, direbbe Focillon, la «consistenza del 

pensiero»10 (fig. 5). 

 

 
 

 
 
                                                
10 HENRI FOCILLON, Elogio della mano, in ID., Vita delle forme, seguito da Elogio della mano, Torino, Einaudi, 1990, p. 
105; cfr. MIRILIA BONNES - MARINO BONAIUTO - TERENCE LEE, Teorie in pratica per la psicologia ambientale, Milano, 
Raffaello Cortina, 2004 e MICHEL DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, Roma, Lavoro, 2001. 
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I grandi spazi 
Da che corridoio si arriva a Georges de la Tour? 

Yves Bonnefoy 
 
 

   Per il cinema, al museo non si va soltanto per ammirare le opere d’arte. 

Nulla di nuovo, se ricordiamo che in uno dei capolavori della letteratura ottocentesca, l’Assommoir 

di Émile Zola, si racconta di un corteo nuziale che, durante un temporale, trova rifugio al Louvre. 

Scrive Zola:  

 

Entrarono […] con il massimo rispetto, camminando quasi in punta di piedi. Poi, senza 

fermarsi, con gli occhi abbagliati dall’oro delle cornici, percorsero l’una dopo l’altra 

tutte le piccole sale, guardando sfilare le immagini […]. Ancora quadri, quadri a non 

finire: santi, uomini e donne con certe facce che non ci si capiva niente, paesaggi 

scurissimi, bestie diventate gialle, un’alluvione di personaggi e di oggetti, con quel 

cozzo violento di colori che cominciava a far venire a tutti un tremendo mal di testa11.    

 

   È l’aesthetic headache di Henry James12, cui fa da moderno corollario il «disagio dei musei» di 

Jean Clair: 

 

Le plaisir de visiter un musée a fini par succomber à la fatigue de son exercice: la 

queue, interminable, puis la cohue, les bousculades, le tumulte […], la promiscuité, la 

chaleur du coude-à-coude, l’impossibilité de demeurer immobile devant une œuvre sans 

voir se glisser dans son champ, incongru, la nuque ou le bras d’un badaud, sans être 

distrait par les niaiseries échangées à propos d’un fessier de marbre opulent, sans être 

aveuglé par des éclairs de flash […]. Tous les individus seraient-ils devenus des ayants 

droit au musée, comme l’on est aux soins médicaux?13  

 

   La questione è chiara: ormai tutti hanno il diritto di frequentare i musei? Sì, almeno in teoria… 

Certo, per accedere al loro «disordine organizzato»14 ci sono spesso code interminabili, spintoni, 

tumulti, una sgradevole promiscuità che compromette l’esperienza della visita – sempre percepita, o 

auspicata, come individuale. Quel che è certo, comunque, è che il museo resta un luogo che provoca 

incertezza. 

                                                
11 ÉMILE ZOLA, L’Assommoir, trad. it. in Romanzi, vol. 1, Milano, Mondadori, 2010, pp. 345-350. 
12 HENRY JAMES, L’Americano, Torino, UTET, 2008, p. 3: «Aveva guardato tutti i quadri che in quelle terribili pagine a 
fitte righe di stampa del suo Baedeker erano segnalati da un asterisco: la sua attenzione era stata messa a dura prova, i 
suoi occhi erano rimasti come abbagliati, ed egli aveva dovuto sedersi in preda a un’emicrania di origine estetica». 
13 JEAN CLAIR, Malaise dans les musées, Paris, Flammarion, 2007, pp. 37 e 39. 
14 PAUL VALÉRY, Scritti sull’arte, Parma, Guanda, 1984, p. 112.  
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   Pensiamo all’approccio, lieve, scanzonato ma solo in apparenza dissacrante, di Alan Bennett, nel 

libretto dal titolo Una visita guidata, tratto da una sua conferenza del 1993, quando fu nominato 

trustee della National Gallery (e in Inghilterra si discuteva sull’opportunità di rendere gratuito 

l’ingresso ai musei statali). Bennett, da sempre bocciato «all’esame di sensibilità», scherza con 

l’arte per rivelarne la serietà, quella viva e pertinente rispetto all’immaginario contemporaneo: «Mi 

piacerebbe», scrive, «che alla National Gallery ci fosse un cartello con scritto: “Non deve per forza 

piacerti tutto”»15; perché per lui il museo può anche accogliere una persona che «ha mezz’ora buca 

prima di prendere il treno per Charing Cross Road»16, ma anche perché ogni opera è sempre 

difficile da affrontare direttamente e, talvolta, il suo incontro può avvenire grazie agli effetti  

collaterali di una visione indiretta. 

 

 
 

 

 

   Evidentemente, se la riflessione sul museo è così multiforme, altrettanto multiforme sarà la sua 

rappresentazione cinematografica: il ritratto di un luogo talvolta intercambiabile17, un luogo di 

sguardi, di relazioni silenziose (fig. 6), dove abbandonarsi all’estasi, all’ansia di contemplazione, o 

provare interminabili sfinimenti (è il freddo demone della spossatezza di cui parla Nathaniel 

Hawthorne)18. Il museo cinematografico, però, è anche altro: sulla scorta di Zola, ci si può anche 

rifugiare al suo interno per sfuggire a qualche pericolo, come accade a Joe Turner nei Tre giorni del 
                                                
15 ALAN BENNETT, Una visita guidata, trad. it. Milano, Adelphi, 2008, p. 23. 
16 Ivi, p. 43.  
17 Un esempio tra i tanti possibili: in Vestito per uccidere di Brian de Palma, il museo dove si reca Kate Miller non è 
affatto il Metropolitan Museum di New York, come il film vorrebbe suggerire, ma il Philadelphia Museum of Art.  
18 ANNA DE BIASIO, Romanzi e musei. Nathaniel Hawthorne, Henry James e il rapporto con l’arte, Venezia, Istituto 
veneto di scienze, 2006, passim. Cfr. una delle primissime ricerche sul comportamento del pubblico museale che, 
attraverso l’uso del mezzo fotografico, indagava i diversi atteggiamenti assunti dai visitatori del Boston Museum of 
Fine Art per determinare il loro grado di affaticamento: BENJAMIN GILMAN, Museum fatigue, «Scientific Monthly»,  
1916, 2(1), pp. 62-74. 
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Condor, che, minacciato, si nasconde al Guggenheim. Al contrario, il museo può rivelare una natura 

ambigua e notturna (fig. 7): di notte, infatti, al suo interno possono avvenire le cose più insolite. Su 

questa linea anche i blockbusters, nella confusione di tempi e spazi, dimostrano di saper giocare 

meravigliosamente con le icone. Ad esempio, in Una notte al museo del 2006, così come nel suo 

sequel del 2009, gli oggetti si animano (d’altra parte, lo slogan del Museum of Natural History di 

New York era «Qui la storia prende vita»): un tirannosauro si trasforma in un festoso e ingombrante 

cane da riporto, un Balloon Dog di Koons balzella per le sale e i Calder si agitano come non mai per 

opporsi a un loro permanent storage (figg. 8-9). 

   

 
 

 

 

 L’aspetto notturno del museo, però, ha anche un’altra declinazione possibile. Talvolta le opere non 

sanno animarsi da sé e hanno bisogno di un osservatore, preferibilmente solitario, che, una volta 

penetrato da qualche antro oscuro, possa spezzare il loro isolamento e squarciare il loro buio con 

qualche fascio di luce elettrica. Ci sono tante torce in questi film: da Les Amants du Pont-Neuf, 

dove una giovane pittrice entra di soppiatto al Louvre per contemplare ancora una volta 

L’autoritratto dell’artista al cavalletto di Rembrandt (fig. 10), a Visage di Tsai Ming-Liang (l’Opus 
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1 del progetto «Le Louvre s’offre aux cinéastes») che ambienta una sequenza di un paio di minuti 

all’interno della sala dove si introduce il fuggiasco e allucinato Jean-Pierre Léaud passando per una 

presa d’aria che si apre esattamente sotto al Battista di Leonardo (fig. 11).  

 

 
 

 
 

 

 

   Siamo lontani dagli occhi segnati e profondi delle statue di Les Statues meurent aussi (fig. 12), o 

da quelli delle sculture dell’Archeologico di Napoli filmate da Rossellini per Viaggio in Italia, cui 

fanno da contrappunto le espressioni di turbato distacco di Kathy-Ingrid Bergman (fig. 13). Ma il 

museo, nell’immaginario cinematografico, così come nel nostro immaginario, è anche questo: un 

‘grande spazio’ che, oltre a favorire lo spaesamento dei visitatori inducendoli a una sorta di flânerie 

emozionale, può accogliere perfino corse a perdifiato, per imitare la Nike di Samotracia (fig. 14) o 

magari solo per battere un record di velocità (fig. 15). Queste rappresentazioni sono ben lungi 

dall’essere prive di spunti di riflessione: ci parlano dell’accelerazione, dello svelto rituale che 

pretende di offrire «a una divinità misteriosa il solo gesto, la sola fatica di gettare uno sguardo»19.    

                                                
19 FRANCESCO ANTINUCCI, Comunicare nel museo, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. VIII. 



Tableaux vivants. La rappresentazione del museo nel cinema                                                                                                                       145 
 

   Quanto al Louvre, archetipo del museo enciclopedico, ‘grande spazio’ per definizione – che oggi, 

addirittura, ha autorizzato che al suo interno venisse girata parte del film tratto dal Codice da Vinci 

(forse, chiosa Jean Clair, «il faut le piment d’un roman de gare pour raviver le plaies des anciennes 

peintures que plus personne ne comprend, et qui font peur»20), può valere la pena di soffermarsi su 

un film che gioca, in maniera critica, sul piacere della sequenza e mette in crisi il modello di 

sguardo cinematografico. 

 

 
   

 

 

 

 
 

 

 

 

                                                
20 J. CLAIR, Malaise dans les musées cit., p. 33.  



146                                                                                                                                                                                                        Chiara Tartarini 

 L’incontro di due toni  

 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes  
et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 

Charles Baudelaire 
 

   Ci riferiamo a Une visite au Louvre, realizzato nel 2004 da Jean-Marie Straub e Danièle Huillet su 

commissione del Musée d’Orsay (dove, come si sa, sono conservate molte opere un tempo custodite 

al Louvre), che segue fedelmente il libro di Joachim Gasquet dove è riportato il resoconto di una 

visita al museo in compagnia di Paul Cézanne21. Nei quarantaquattro minuti del film sono quasi 

completamente eliminate le opere che Cézanne dichiara di non amare, come se Straub e Huillet, 

puntando la loro camera fissa sulle opere, presentassero non solo i suoi gusti ma anche le sue difese 

percettive. Così il film assume la forma di uno speciale guest-book, da cui sono state strappate, 

portate a casa e montate pazientemente alcune pagine.  

   Vi compaiono quattordici dipinti e una sola scultura, la Nike di Samotracia, e ciò non sorprende. 

Baudelaire diceva che la scultura è «insieme vaga e intangibile, perché mostra troppe facce in una 

volta. Lo spettatore può scegliere cento punti di vista differenti, meno quello buono…»22. La 

scultura, dunque, è troppo ‘cinematografica’ per Straub-Huillet, che sfidano il cinema riportandolo 

a un’immobilità intensiva, compiendo, cioè, un esercizio di acinéma – qualcosa che si colloca 

tra l’immobilizzazione e la mobilizzazione estreme, incompatibili solo in superficie, visto che «lo 

stupore, il terrore, la collera, l’odio, il godimento, tutte le intensità, sono sempre degli spostamenti 

sur place»23. 

   In questo film, infatti, il quadro è inquadratura e l’inquadratura è quadro. L’immagine possiede 

una violenta staticità: sappiamo di essere davanti a un film, e sappiamo che in un film le immagini 

devono sfilare l’una dopo l’altra, con un ritmo più o meno rapido. Ma qui non succede: siamo 

costretti a sostare davanti all’opera fino allo sfinimento se Cézanne, il nostro accompagnatore, 

vuole così… E in questi casi, quelli dell’ammirazione, il tempo di permanenza – cioè, la durata 

dell’immagine statica – si dilata tanto da riprodurre la reale esperienza di un osservatore in 

contemplazione. Ai primi piani dinamici, e ottenuti con gradualità, all’eco dei possibili movimenti 

del simulacro cinematografico di un dipinto, Straub-Huillet preferiscono infatti la parsimoniosa 

alternanza tra totale e dettaglio, perché solo attraverso la paralisi l’immagine può mobilitare lo 

spettatore e dare sostanza «all’agitazione più intensa»24. Potremmo chiederci se, in questo caso, il 

visitatore non si trasformi in spettatore cinematografico o, viceversa, se lo spettatore 
                                                
21 JOACHIM GASQUET, Cézanne, Paris, Éditions Bernheim-Jeune, 1921. 
22 CHARLES BAUDELAIRE, Perché la scultura è noiosa (Salon del 1846), in Scritti sull’arte, Torino, Einaudi, 2004, p. 85 
(c.vo nostro) 
23JEAN-FRANÇOIS LYOTARD, L’Acinéma, «Aut Aut», n. 338, aprile-giugno 2008, pp. 27-28.  
24Ivi, p. 29.  
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cinematografico non si trasformi in visitatore… Sappiamo, ad ogni modo, che questo film consente 

al visitatore-spettatore di compiere esercizi di immaginazione (non solo di immagine): perché il 

percorso che gli viene imposto è un itinerario emozionale, suggerito dal costituirsi di un pensiero, 

che è al tempo stesso collection e recollection25. 

   Grazie a questo film capiamo molto di Cézanne, perché esso è pienamente fedele al suo pensiero. 

Ma non solo. Per prima cosa, le soste multiple sui dipinti, che configurano un tragitto sequenziale, 

uno ‘spazio estetico’ su modello di un ‘sé estetico’, mostrano che la poetica di Straub-Huillet e 

quella di Cézanne hanno molto in comune: entrambe assumono «qualità scultoree o pittoriche [che] 

dipendono da una potenza geologica, tettonica»26. Tuttavia, attraverso questo film capiamo molto 

anche di quello che le opere ospitate in un museo ci dicono, di come ci interpellano: per 

registrazione di istanti pregnanti, per lunghi tempi di fissazione in uno spazio, con o senza etichette, 

che si trasforma in un tutto critico. Quando Cézanne «se planta» davanti alle Nozze di Cana di 

Veronese, Straub-Huillet concedono alcuni primi piani sui dettagli, ma solo perché è lo stesso rigore 

cézanniano a concederli loro. Dice Cézanne a tal proposito:  

 

Voilà de la peinture […]. Un état de grâce colorée, […] sans dessin, sans abstractions, 

tout en couleurs. […] Vous pouvez détailler. Tout le reste du tableau vous suivra 

toujours, sera toujours là présent. Vous sentirez sa rumeur autour de la tête, du morceau 

que vous étudierez. Vous ne pouvez rien arracher à l’ensemble27. 

 

   Ciò nondimeno, l’immagine è complicata da una sorta di consapevole imperfezione: il muro, la 

parete che viene integrata, in maniera non sempre simmetrica, da un lato e all’altro dei dipinti28.   

Certo, l’inquadratura ha bisogno di un suo equilibrio plastico, e il muro può esserle conveniente: ma 

qui assume la funzione di una paradossale cornice – simile a quella delle bande scure sulla pellicola 

cinematografica – che obbliga a riflettere sul fuori quadro, sul fuori opera, e su un’altra realtà 

esterna, assieme concreta e astratta, fisica e simbolica (fig. 16).  

   Nonostante la fedeltà al testo di Gasquet, tra il libro e il film c’è una differenza fondamentale: se il 

testo si apre con un accenno all’aria aperta, magari quella a una primavera «cerebrale»29, nel film, 

se escludiamo uno sguardo gettato dalla finestra per osservare la Senna e le fronde degli alberi 

mosse dal vento, l’aria aperta è riservata solo al finale, a una silenziosa sequenza girata nel bosco di 

                                                
25 GIULIANA BRUNO, Atlante delle emozioni, Milano, Bruno Mondadori, 2006, p. 139.  
26 G. DELEUZE, L’immagine-tempo, Milano, Ubulibri, 1989, p. 272. 
27 J. GASQUET, Cézanne cit., pp. 101-102 (c.vo nostro). 
28 Cfr. JACQUES RANCIÈRE, Il cinema come la pittura?, in Aleksandr Sokurov. Eclissi di cinema, a cura di Stefano 
Francia di Celle et alii, Torino, Torino Film Festival, 2003, p. 139 e sgg.  
29«Il faisait un jour clair de printemps cérébral […]. Notre vieille France se chauffe au soleil et met le nez à la fenêtre», 
J. GASQUET, Cézanne cit., p. 97.  
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Buti. Certo, sottolinea Gasquet, «on ne parle bien de peinture que devant de la peinture»30. Ma qui, 

quadro dopo quadro, nonostante la permanenza delle figure sullo schermo, la parola domina 

sull’immagine, e si colloca, quasi per antitesi, dalla parte della ‘linea’. Una parola ben scandita, 

altisonante e al contempo intima, simile alla registrazione di un pensiero che prende voce, a un vero 

fantasma sensoriale, a un fuori campo sonoro che impone la sua presenza pur nella sua costante 

negazione31. A Gasquet viene riservato ben poco: un suo improvviso «sembra Cézanne!», esclamato 

davanti a un dipinto, ci stupisce, al punto che dinanzi a questa prima rivelazione (quasi alla metà del 

film) di essere testimoni di una visita in compagnia siamo costretti a prendere aria, a uscire per 

istante a cielo aperto. Al di là della soglia, che dobbiamo nuovamente varcare quasi subito, c’è solo 

il pensiero di Cézanne che disarma la psicologia perché lui sa che, per i pittori, la «psychologie, 

c’est la rencontre de ses deux tons»32. 

 

 
 

 

Questo film claustrofiliaco sfida l’ossimoro del movimento immobile, del tableau vivant33. Ma, dai 

tempi di questa visita, il Louvre è molto cambiato: le figure dei suoi dipinti continuano a essere 

«accaldate per il calore animale dei pingui greggi di visitatori»34 ma al suo interno hanno trovato 

posto diversi Cézanne e oggi il suo atrio d’ingresso somiglia alla sala d’imbarco di un aeroporto35… 

Altri film si sono occupati delle sue trasformazioni, ci hanno mostrato il suo dietro le quinte. 

                                                
30 Ivi, p. 98.  
31 MICHEL CHION, La voce nel cinema, Parma, Pratiche, 1990, passim.  
32 J. GASQUET, Cézanne cit., p. 104.  
33 Cfr. PASCAL BONITZER, Décadrages, Paris, Étoile-Cahiers du Cinéma, 1985, p. 31 nota 1.  
34 SERGEJ M. EIZENSTEJN, Mémoires (1964), Paris, Juillard, 1989, p. 372.  
35 A. LUGLI, Museologia, Milano, Jaka Book, 2001, p. 13.  
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Pensiamo prima di tutto alla Ville Louvre di Nicholas Philibert che, dopo una sequenza iniziale su 

un sotterraneo côté-Belphégor, illuminato da una torcia che scruta tra i volti diffidenti dei ritratti 

(fig. 17), ci mostra il brulicante formicaio di maestranze, gli operai, le simulazioni antincendio, i 

manichini per la respirazione bocca a bocca, accanto a torsi antichi, le statue pulite con 

l’aspirapolvere (nelle cavità, con pennelli e pompette di gomma) o le sequenze tesissime in cui le 

tele, arrotolate in enormi cilindri, vengono trasportate con soggezione («Ils ont peur») ed enormi 

fatiche (fig. 18). Niente di eretico, se è vero che quando a Laclotte venne chiesto di definire in 

parole semplici il mestiere di conservatore, questi rispose innanzitutto: «amare le opere 

fisicamente»36. Un film come La Ville Louvre ci propone una sorta di ‘prospettiva rovesciata’: qui 

sono le opere a prendersi gioco degli uomini, i quali, come veri e propri fantasmi del Louvre, nel 

finale posano immobili come statue, o come veri e propri quadri viventi. Ma anche questo è un 

modo utile per riflettere sul museo nella contemporaneità, per sfidarlo a ritornare una ‘quadreria’, 

magari soltanto per il tempo di un film, per spiare i suoi commerci con il mondo, le sue 

compenetrazioni e i suoi possibili intrecci tra le persone e le cose. 

 

 

                                                
36 MICHEL LACLOTTE, Storie di musei, trad. it. Milano, Il Saggiatore, 2005, p. 242. 


