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   Chi ha avuto modo di conoscere le posizioni critiche e le vicende biografiche di Francesco 

Arcangeli ha potuto certamente apprendere anche dell’irreparabile rottura con Giorgio 

Morandi, che pure vedeva il più giovane critico destinato a «sostituire Longhi nel futuro»1. I 

motivi di questo litigio, risalenti ai primi anni Sessanta, risiedono nella stesura, da parte di 

Arcangeli, della monografia edita dalla galleria milanese del Milione nel 1964 che, seppure 

pubblicata una quarantina di giorni dopo la morte del maestro bolognese, ha visto una 

redazione lunga e tortuosa, in diretto confronto tanto con il pittore quanto con il venerato 

maestro Roberto Longhi. Il dissenso arrivava, da parte di entrambi, per ragioni legate a una 

«eccessiva ambientazione»2, per usare le parole di Longhi, ossia a una fin troppo fitta e 

articolata costruzione di piani, di livelli e di connessioni intorno alla figura del pittore 

bolognese. «Quello – riferiva Morandi a Mandelli – ha voluto scrivere la storia d’Italia… Che 

c’entro io con Picabia, con Munch, con l’Informale… Si è servito di me per sfogare i suoi 

livori personali… Mi ha mandato in piazza in mutande»3. 

Proprio quella nutrita ambientazione costituiva tuttavia il cuore pulsante dello studio di 

Arcangeli, che si apprestava a coltivare nel fare storia dell’arte gli stimoli derivati dalla sua 

attività di critico militante4, assecondando quei sentori informali caratterizzanti la sua 

generazione che tornavano utili a individuare nelle soluzioni pittoriche di Morandi il 

condensato di un radicale mutamento dell’arte. Il libro su Morandi costituiva infatti per 

Arcangeli il tentativo di ripercorrere le tappe di un pittore stimato e, al tempo stesso, non 

perdere l’occasione di tracciare un più ampio profilo della pittura e della cultura 

contemporanee secondo un approccio orientato a privilegiare i condizionamenti storici, 

1 Da un’affermazione di Giorgio Morandi riportata in POMPILIO MANDELLI, Il rapporto tra Arcangeli 
e Morandi, in Giornata di studi in ricordo di Francesco Arcangeli, a cura di Guido Salvatori, 
Bologna, Compositori, 2005, p. 34. 
2 Da una lettera di Longhi ad Arcangeli del 10 aprile 1962 ora riportata in FRANCESCO ARCANGELI, 
Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita, a cura di Luca Cesari, Torino, Allemandi, 2007, p. 664. 
3 La frase è riportata in P. MANDELLI, Via delle Belle Arti, Bologna, Minerva, 2002, p. 168. 
4 Si veda in merito F. ARCANGELI, Uno sforzo per la storia dell’arte (1969), in Francesco Arcangeli. 
Uno sforzo per la storia dell’arte. Inediti e scritti rari, a cura di Luca Cesari, Parma, Monte 
Università, 2004, in particolare pp. 26-27. 
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culturali e passionali che agiscono in chi si pone come interprete dei processi estetici. 

Approccio, questo, che trova un suo fondamento epistemologico in quell’idea di Maurice 

Merleau-Ponty, già nota ad Arcangeli, secondo cui «cessando di vivere nell’evidenza 

dell’oggetto […] scorgiamo indissolubilmente la soggettività radicale di tutta la nostra 

esperienza ed il suo valore di verità»5. È ciò che il critico bolognese avrebbe sottolineato nella 

prolusione ai corsi accademici del 1967-68, dichiarando: 

da molto tempo, e proprio da quando ho creduto di acquistare nozione dei valori di novità portati 
avanti dalla mia generazione, mi si è chiarito come ciò che ci fa “periodizzare” la storia in un modo 
piuttosto che in un altro, non può essere se non la vicenda stessa che, come individui, come città, come 
regione, come nazione, come comunità umana, stiamo vivendo. Da questa vicenda non si può a mio 
forse fallibile avviso, fare astrazione, perché è la condizione di cui partecipiamo concretamente, 
individui e comunità; che riceviamo e modifichiamo giorno per giorno6. 

   La monografia dedicata a Morandi voleva andare quindi ben oltre la neutra ricostruzione del 

percorso di un singolo artista, provvedendo attraverso di esso a una radicale revisione critica 

del primo e di parte del secondo Novecento. È solo in quest’ottica che si può comprendere, 

per esempio, l’esteso e complesso capitolo dedicato alla Metafisica di Carlo Carrà e Giorgio 

De Chirico, che il critico rilegge in chiave anti-reazionaria, seguitando a confrontare 

l’‘ideologia visiva’ di Carrà7 con la metafisica di Martin Heidegger, secondo una prospettiva 

di studio che oggi diremmo culturologica. Lo stesso vale per i molti rimandi agli esponenti 

dell’Informale e dell’Espressionismo Astratto, tra i principali motivi di dissenso da parte di 

5 MAURICE MERLEAU-PONTY, Il metafisico nell’uomo, in ID., Senso e non senso (1962), trad. it., 
Milano, Il Saggiatore, 2009, pp. 116-117. Il confronto ricorre già in LUCA CESARI, Introduzione, in F. 
ARCANGELI, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita cit., p. 38. Per una sintesi delle influenze 
esistenzialiste in Arcangeli si veda ARIANNA BRUNETTI, Francesco Arcangeli e i “compagni pittori”. 
Tracce per un percorso, Firenze, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi, 2002, pp. 
170-175.
6 F. ARCANGELI, Wiligelmo (1967), in ID., Corpo, azione, sentimento, fantasia. Lezioni 1967-1970, a
cura di Vanessa Pietrantonio, Bologna, Il Mulino, 2015, vol. 1, p. 47. Hanno forse contribuito a
sviluppare queste riflessioni il rapporto avuto con il filosofo Enzo Paci e la lettura di ENZO PACI, La
filosofia contemporanea, Firenze, D’Anna, 1957, dove si dedica un’ampia trattazione del pensiero
fenomenologico. La conoscenza di questo libro da parte di Arcangeli è comprovata dalle annotazioni
riportate in F. ARCANGELI, Uno sforzo per la storia dell’arte. Inediti e scritti rari, a cura di Luca
Cesari, Parma, Università, 2004, pp. 113-114 e 146-147.
7 Mutuiamo l’espressione da ALESSANDRO DEL PUPPO, Modernità e nazione. Temi di ideologia visiva
nell’arte italiana del primo Novecento, Macerata, Quodlibet, 2012.
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Morandi, che non si riconosceva in quel ruolo di padre o di anticipatore di quelle tendenze8. A 

queste si aggiungevano le critiche mosse a Georges Braque, Pablo Picasso o Piet Mondrian e 

gli sparsi richiami a poeti e scrittori come Dino Campana o Eugenio Montale e a registi come 

Michelangelo Antonioni o Alain Robbe-Grillet, tutti intessuti in un’unica visione, ampia e 

policentrica, in un «racconto fitto e aperto, senza confini, senza possibilità di limiti», a dire di 

Roberto Tassi, «straripante e nevrotico come lo erano i grovigli di Pollock»9. 

   La lettura di Morandi attraverso gli esiti della pittura o del cinema coevi e successivi 

costituiva il tentativo di una sua attualizzazione, volta com’era a ricavare dalla sua opera la 

condensazione di soluzioni e meccanismi di visualizzazione tra i più tipici del suo secolo. Un 

percorso, questo, che si voleva «destinato a cambiare presto la stessa fisionomia della monade 

Morandi, la divisa classica di un suo isolamento, di una sua silentissima “elegia secolare”»10, 

suscitando il mordace rimprovero di Longhi, come leggiamo dalla lettera ad Arcangeli del 10 

aprile 1962: «O si ammette che Morandi è stato subito in grado di reagire al – e anzi di 

rifiutare il proprio ambiente e allora bisogna accettare la sua responsabilmente accettata 

solitudine; o, diversamente, a furia di ambientare si sbocconcella l’arrosto in pro’ del 

contorno». Longhi non vedeva alcuna necessità di rapportare di continuo la pittura di Morandi 

a molti e diversi movimenti artistici coevi o posteriori, essendo quella «un rimprovero acceso 

a tutte le deviazioni di gusto astrattistico» verso cui Longhi nutriva un giudizio, a suo stesso 

dire, «scettico e negativo»11. E suonano quasi come una risposta al suo maestro queste poche 

righe di Arcangeli riportate nella monografia incriminata: «A un Morandi violento nella 

fattura quasi come un Kline o un Moreni non avrei mai pensato; ma ora, che tento di 

analizzare certe opere ad occhi il più possibile sgombri, non vedo perché dovrei rifiutare certe 

evidenze»12. 

8 «Fra tante sciocchezze […] anche quella […] per cui io sarei “il padre dell’Informale” faceva parte 
del testo». Da una lettera di Giorgio Morandi a Cesare Brandi del 2 febbraio 1963 riportata in F. 
ARCANGELI, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita cit., pp. 670-671. 
9 ROBERTO TASSI, Come un eroe di Conrad (1974), in Roberto Tassi. Come un eroe di Conrad. Un 
carteggio inedito e saggi rari su Francesco Arcangeli, Parma, Monte Università, 2006, p. 108. 
10 LUCA CESARI, Introduzione cit., p. 47. 
11 Lettera riportata in F. ARCANGELI, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita cit., p. 664. 
Nonostante il dichiarato disinteresse di Longhi per «le deviazioni di gusto astrattistico» restano ancora 
mirabili le sue considerazioni giovanili su Umberto Boccioni e sulla pittura futurista in generale 
riportate in ROBERTO LONGHI, I pittori futuristi (1913), ora in ID., Scritti giovanili 1911-1922 (1956), 
Firenze, Sansoni, 1980, pp. 47-54. Si veda anche ID., Boccioni e il Futurismo, a cura di Vincenzo 
Trione, Milano, Abscondita, 2016. 
12 F. ARCANGELI, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita cit., p. 393. 
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Nella prospettiva della pittura in quanto ‘tramando’, una riconosciuta e concessa discendenza 

dello stile morandiano dalla fusione tra una secca plasticità giottesca e il sensismo tonale di 

Rembrandt, registrabile già in esiti degli anni Dieci, non nega ad Arcangeli la possibilità di 

cogliere, in più vistose soluzioni di sfaldamento materico, rimandi tanto al viennese Richard 

Gerstl quanto a futuri campioni dell’Informale come Mattia Moreni o Wols13. L’immersione 

nella materia che Morandi compie tra il 1929 e il 1932 appare infatti al critico bolognese 

come una medianica anticipazione dell’Informale: figure e oggetti cominciano ora a 

dissolversi inghiottiti dal brulicare dello sfondo, tentando ancora di riemergere, di non 

distaccarsi dalla loro pur inerte vita: «forma formata e forma “informale” vi si fanno concrete 

a un solo abbraccio»14. Sfaldamenti e dissolvenze della più matura pittura morandiana 

portavano Arcangeli a fare i nomi di Mark Rothko, di Willem De Kooning o di Jackson 

Pollock, riscontrando, in un’opera del 1934 quale il Paesaggio della raccolta Campilli, 

«espansioni di tono come colate, oscure tensioni, strisciate spesse del pennello» che «sfioran 

quasi la “pittura di gesto”»; assonanze dichiaratamente eccezionali e sfrenate, che risultavano 

infatti presenti nel dipinto a uno stadio embrionale, «trattenute entro la riservatezza del tono», 

considerata da Arcangeli la «proprietà pressoché inalienabile di Morandi»15. Per quanto 

apparentemente stravaganti, molti riferimenti servivano al critico per riconoscere alla pittura 

di Morandi un’intuitività capace di lanciare i segnali del ‘nuovo’ e collocarla in una 

prospettiva aperta e sovranazionale. Del resto, è pur vero che valori dell’informe si 

presentavano in Morandi soltanto timidamente, a margine di preminenti ragioni plastiche. 

Natura ed espressione erano infatti risolte sempre dal pittore bolognese secondo un apriori 

geometrizzante, agente anche nei suoi più brulicanti esiti di vibrazione materica, che mal si 

addiceva ai presupposti poietici dell’Informale16. È solo nell’Ultimo Naturalismo padano di 

Mandelli (allievo diretto di Morandi) o di Morlotti che pare ancora possibile avvertire echi 

della lezione morandiana, ma proprio per via della discendenza naturalistica di quel singolare 

13 Ivi, p. 383. Si segnala inoltre che, nel definire «sfortunato» Wols, Arcangeli entrava in sintonia con 
le considerazioni coeve di Jean-Paul Sartre, che lo aveva infatti etichettato come «un povero diavolo». 
Si veda JEAN-PAUL SARTRE, Dita e non dita (1964), in ID., Pensare l’arte, trad. it., Christian 
Marinotti, Milano 2008, p. 168. 
14 F. ARCANGELI, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita cit., p. 368. 
15 Ivi, pp. 392-393. 
16 Pur accettando e riprendendo le suggestive osservazioni di Arcangeli, Renato Barilli sottopone le 
soluzioni della prolifica produzione tarda di Morandi a più oculati vagli, rilevando inevitabilmente 
come le propensioni materiche del pittore bolognese siano sempre mitigate da più saldi impianti 
costruttivi. Cfr. RENATO BARILLI, Morandi e il secondo Novecento, in Morandi e il suo tempo, 
Milano, Mazzotta, 1985, pp. 78-88. 
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fenomeno17. Il loro ritorno alla natura, che sorgeva da una netta sfiducia nei riguardi del 

postcubismo e del picassismo degli anni Quaranta, trovava corpo in un materismo denso e 

succoso, quello che Arcangeli aveva visto iniziare a lievitare nel più maturo Morandi. 

Diversamente che in De Kooning oppure in Kline, in Morlotti e in Mandelli permaneva infatti 

una forte «analogia dell’immagine con la realtà naturale», benché posta all’interno di «uno 

spazio animato dalla presenza fisica del pittore»18, in un’oscillazione tra la tradizione 

naturalistica ottocentesca e la viva e pulsante natura naturans dell’Informale. L’Ultimo 

Naturalismo affondava infatti le proprie radici in Courbet e in Monet pur riconoscendo più 

vicini capiscuola in Pollock e in Wols19 ma senza negare del tutto uno sguardo a Morandi20: 

qui, a nostro avviso, risiede una delle principali ragioni che sono alla base degli audaci 

confronti avanzati da Arcangeli. 

D’altra parte, si deve rilevare anche che simili effetti, benché più radi e distillati, non erano 

estranei neppure a Longhi, che a proposito del Ritorno del figliol prodigo (1658) di Mattia 

Preti sito nel Palazzo Reale di Napoli, lodava un panneggio di «materia granitica ed atomica» 

che «si flette e risale, si torce e ricasca, si gonfia ed insena, si compone come uno dei più 

nobili panneggi di Cézanne»21. Benché sfumato nella fase più matura del suo percorso, lo 

stesso meccanismo era poi tornato utile a Longhi nel documentario del 1947 dedicato a 

17 Si vedano in merito le considerazioni di CLAUDIO SPADONI, L’Informale, in L’arte in Italia nel 
secondo dopoguerra, a cura di Renato Barilli, Bologna, Il Mulino, 1979, pp. 46-49. 
18 CLAUDIO ZAMBIANCHI, Arte contemporanea: dall’Espressionismo Astratto alla Pop Art (2011), 
Roma, Carocci, 2017, p. 112. Cfr. inoltre F. ARCANGELI, Gli ultimi naturalisti, «Paragone», V, 1954, 
59, pp. 29-43. L’idea di natura sviluppata a quelle date dal critico bolognese differisce fortemente da 
quella del suo maestro Longhi, per il quale la natura corrispondeva al volto fenomenico della realtà. 
Arcangeli invece intende, per natura, «uno strato profondo di materia perennemente, oscuramente 
germinante», come rilevato in FEDERICA ROVATI, Il ‘Romanticismo’ di Francesco Arcangeli, 
«Accademia Clementina. Atti e memorie», 1999, 38-39, p. 123. Sulla concezione di natura sviluppata 
da Arcangeli in quegli anni, in parallelo a Giovanni Testori, si veda inoltre MARCO ANTONIO 

BAZZOCCHI, Il senso del “due”. Arcangeli, Testori (e Morlotti) di fronte alla natura, in Turner Monet 
Pollock. Dal romanticismo all’informale. Omaggio a Francesco Arcangeli, a cura di Claudio Spadoni, 
Milano, Electa, 2006, pp. 74-81. 
19 Come riferito da C. ZAMBIANCHI, Arte contemporanea cit., p. 113. 
20 Come rileva Pasini, che in vari punti della sua monografia su Giorgio Morandi riprende e condivide 
vari spunti dal libro di Arcangeli sottoponendoli comunque a una più cauta ed equilibrata mediazione, 
«è inevitabile riconoscere che alcuni intensi esponenti della nuova situazione», con riferimento agli 
Ultimi Naturalisti, «hanno guardato, malgrado lui, a Morandi, soprattutto quello affocato e magmatico 
dei Trenta, dagli empiti di natura quasi agìta». ROBERTO PASINI, Morandi, Bologna, Clueb, 1989, p. 
126. Per una sintesi del percorso che, secondo Arcangeli, parte da Courbet e da Monet per arrivare alle
soglie dell’Ultimo Naturalismo passando per Morandi cfr. F. ARCANGELI, Umanesimo, materia e
morte in Giorgio Morandi (1970), in ID., Corpo, azione, sentimento, fantasia cit., vol. 2, pp. 229-269.
21 R. LONGHI, Mattia Preti (1913), in ID., Scritti giovanili 1911-1922 cit., pp. 41-42.
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Vittore Carpaccio, per la regia di Umberto Barbaro, in cui il critico esordiva rilevando, con le 

dovute distinzioni, affinità strutturali tra le marine novecentiste di Carrà22 e un brano di quello 

spettacolo ben più vasto che è L’arrivo degli ambasciatori inglesi alla corte del re di 

Bretagna (1495ca.) del grande pittore veneto. 

La prospettiva ‘relazionista’ del metodo longhiano23 non risultava quindi tradita da Arcangeli, 

ma applicata ed estesa con una diversa apertura che provvedeva a reimmergere il singolo 

Morandi nel flusso della vita storica attraverso il libero confronto della pittura con la pittura e 

di questa con la letteratura critica. Come fa notare infatti Andrea Emiliani «il metodo di 

Arcangeli […] poggiava sul paragone e sul confronto delle opere così come delle diverse 

opinioni critiche che avevano già sollecitato. Il percorso, insomma, prevedeva fin dall’inizio 

una discussione, un dibattito necessario sul quale costruire – come d’uso – il sistema delle 

obiezioni e delle asserzioni, vale a dire una crescita sempre verificata dell’opinione critica»24. 

Proprio questa attitudine alla continua verifica aveva contribuito a delineare l’impostazione 

metodologica della fatidica monografia, in cui il critico sottoponeva a radicale revisione le 

riflessioni di Giulio Carlo Argan e soprattutto quelle di Cesare Brandi, autore del volume su 

Morandi edito da Le Monnier nel 1942, altro cruciale punto di dissenso per il pittore 

bolognese. In una lettera del 2 febbraio 1963 indirizzata proprio a Brandi, Morandi scriveva: 

Riguardo alla faccenda di Arcangeli, desidero, per chiarezza, metterla al corrente di quanto è successo. 
Le ragioni per cui siamo stati costretti, tanto io che l’editore, a rifiutare il testo di A., oltre alle tanto 
sciocche polemiche, fu anche dovuto al non aver voluto comprendere o addirittura deformare alcuni 
aspetti del mio lavoro. Le confermo che il primo dissidio nacque dalle ingiustificate e sciocche 
polemiche contro di Lei e contro Argan. Contro di Lei particolarmente riguardo al testo della 
monografia edita da Le Monnier che, come Lei sa, ho sempre approvato e approvo ancora 
pienamente25. 

22 A questo proposito è opportuno ricordare gli interessi di Longhi nei confronti di Carrà che hanno 
trovato sedi più sistematiche in R. LONGHI, Carlo Carrà, Milano, Hoepli, 1937 e in ID., L’arte di 
Carlo Carrà, in Mostra di Carlo Carrà, Milano, Bramante, 1962, pp. 17-26. 
23 Scriveva infatti Longhi che sia «il senso dell’apertura di un rapporto» a dare «necessità alla risposta 
critica» e che l’opera d’arte sia «sempre un rapporto». R. LONGHI, Proposte per una critica d’arte, 
«Paragone», 1950, 1, p. 16.	  
24 ANDREA EMILIANI, Il “Morandi” di Arcangeli: lo specchio infranto, in Turner Monet Pollock cit., 
p. 60. Per altre testimonianze sul rapporto tra Morandi e Arcangeli si veda anche ID., L’“Omaggio a
Giorgio Morandi” di Francesco Arcangeli (1966), in Grizzana, Morandi, Arcangeli cinquant’anni
dopo. Arte in Appennino da Lorenzo Monaco a Luigi Ontani, a cura di Angelo Mazza e Anna
Stanzani, Bologna, Bononia University Press, 2017, pp. 21-23.
25 Lettera riportata in F. ARCANGELI, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita cit., pp. 670-671.
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La pur giusta riconoscenza dell’artista ai due grandi critici, e a Brandi in particolare, entrava 

però in conflitto con il rigore metodologico e con l’onestà intellettuale di Arcangeli, il quale 

non poteva accettare di ritrattare le proprie posizioni a fronte delle pur comprensibili 

perplessità di Morandi. Rivolgendosi al pittore, in una lettera del 1961, il critico dichiarava: 

l’idea che ho io della critica, e quella che ha Brandi, sono diametralmente opposte […]. Io sono stato 
educato in clima crociano, ma non lo sono mai stato intimamente, e da tempo ho rifiutato i presupposti 
della critica idealistica: Brandi è sempre stato un crociano, e lo è tuttora […]. La critica di Brandi è 
idealistica e metafisica, oltreché ermetica nel formulario; la mia tenta di essere empirica in senso 
moderno. Sono differenze fondamentali. Brandi pensa che le idee, e l’arte, realizzandosi, si modellano 
su qualche cosa che è già dato, io penso che, facendosi, realizzano esse stesse un dato di ulteriore 
esperienza26. 

Alcune affermazioni del critico bolognese in un noto scritto su Mandelli del 1970 sembrano 

suonare ancora come una velata critica a Brandi che contemplava nelle sue riflessioni vari 

spunti di matrice fenomenologica riconducendoli però a questioni prettamente teoretiche, 

dimostrandosi perciò meno disposto di Arcangeli a una passionale compromissione con la 

complessità informe dell’esperienza. Facendo riferimento agli anni Cinquanta, Arcangeli 

affermava: «Si noti che, da noi, s’era allenati a una critica formale acuminata, ma priva degli 

strumenti per un vero scandaglio esistenziale; o se qualcuno gli strumenti li conosceva li 

impiegò in problemi di teoresi postidealistica o di esegesi brillanti sulle glorie già stabilite. 

Mancava un Sartre, un Camus; e non c’era nemmeno un Tapié»27. Arcangeli si poneva 

dunque un più generale problema di metodo, muovendo, come già emerso, da una concezione 

del rapporto tra arte ed esperienza molto diversa da quella dello studioso toscano, guardando 

non già alla sola ‘vita delle forme’ ma anche e soprattutto alle ‘forme della vita’. 

   La peculiarità dell’approccio di Arcangeli stava proprio nella capacità di ravvivare i 

procedimenti della sistemazione critica attraverso una concezione esperienziale della pittura, 

vista come sicuro atto di intensificazione dell’esistenza. Un metodo, come egli stesso aveva 

affermato, «empirico in senso moderno» e pertanto induttivo, aperto alla genuinità sorgiva di 

26 Da una lettera del 12 novembre 1961 ora riportata in P. MANDELLI, Via delle Belle Arti cit., p. 182 e 
in F. ARCANGELI, Giorgio Morandi. Stesura originaria inedita cit., pp. 656-657. Sulle implicazioni 
filosofiche della critica di Brandi si vedano Brandi e l’estetica, a cura di Luigi Russo, Palermo, 
Università, 1986; MASSIMO CARBONI, Cesare Brandi. Teoria e esperienza dell’arte, Roma, Editori 
Riuniti, 1992; PAOLO D’ANGELO, Cesare Brandi. Critica d’arte e filosofia, Macerata, Quodlibet, 
2006. 
27 F. ARCANGELI, Le figure di Mandelli (1970), in ID., Dal Romanticismo all’Informale. Il secondo 
dopoguerra, Torino, Einaudi, 1977, p. 460. 
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un divenire della pittura nella sua molteplicità, vista sempre in rapporti di insieme che 

permettono di avvertire il particolare nel generale e di sentirlo attraverso di esso. È questo un 

atteggiamento che riconosce ancora la priorità significante della forma e che basa la 

comprensione dell’opera sul confronto per affinità o per distinzione. Del resto, come scrive 

Heinrich Wölfflin, 

L’opera d’arte isolata ha sempre qualche cosa di inquietante per lo storico. Ed egli cercherà di darle 
coerenza e atmosfera. E ciò in duplice modo. Anzitutto situandola nel processo evolutivo, 
rintracciandone antecedenti e conseguenti, poi rifacendosi ai contemporanei e agli affini; e tracciando, 
in tal modo, intorno ad essa, un cerchio che, passando attraverso la scuola e l’origine, potrà estendersi 
fino al cerchio più grande, quello del carattere dell’intero popolo nel quale l’opera d’arte è radicata28. 

Considerazioni certamente note ad Arcangeli e a Longhi, forse anche per il tramite di 

Umberto Barbaro, che ne curò la prima traduzione italiana nel 194829, due anni prima delle 

Proposte longhiane. Quello di Arcangeli era ancora fedelmente un metodo orientato a cogliere 

la proposta individuale attraverso il tessuto generale, che avanzava però nell’aggiungere alla 

comparazione visiva uno sfondo di intensità esistenziale. Lo si può evincere con particolare 

chiarezza da alcune pagine di Natura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, saggio da 

considerarsi un vero e proprio manifesto del metodo critico di Arcangeli: 

C’è un certo modo dell’uomo di proporsi all’esistenza, e di tradurre questo modo nei termini dell’arte, 
che è interno al ritmo naturale. […] L’uomo che sente di “esserci”, di esistere in una determinata 
condizione dello spazio e del tempo, in un “hic et nunc”, in un “dasein” come ha detto la moderna 
filosofia esistenziale tedesca, di esser stato generato a quella condizione secondo la carne e non 
secondo il verbo, sperimenta ed esprime, anzitutto, la propria fisicità. Ritengo che sia questa la 
condizione di base della vita, e perciò anche dell’arte30. 

   La monografia di Arcangeli su Morandi è stata dunque oggetto di quella che Rosario 

Assunto ebbe a definire, proprio in quegli anni, una ‘critica di forza preventiva’ e che 

interviene prima della pubblicazione di un libro da parte di consulenti della casa editrice o 

28 HEINRICH WÖLFFLIN, Capire l’opera d’arte (1921), a cura di Andrea Pinotti, Roma, Castelvecchi, 
2016, p. 32. 
29 H. WÖLFFLIN, Avvicinamento all’opera d’arte (1921), a cura di Umberto Barbaro, Milano, 
Alessandro Minuziano, 1948. 
30 F. ARCANGELI, Natura ed espressione nell’arte bolognese-emiliana, Bologna, Alfa, 1970, pp. 20-
21. 
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esperti cui l’autore può rimettersi per stima e autorità31. Ma la ‘critica di forza preventiva’ 

vede in genere l’esperto o lo studioso giudicare il testo in esame sulla base di uno schema 

estetico contestuale e culturalmente fondato; l’azione censoria mossa da Morandi verso 

Arcangeli, per quanto comprensibile, si basava invece su schemi estetici e culturali individuali 

condizionati dalla più intensa partecipazione e vicinanza al proprio lavoro. Schemi, questi, 

che possono entrare facilmente in conflitto con le specifiche necessità della sistemazione 

critica, con il bisogno di ‘ripensare’, di ‘inquadrare’ e di ‘collocare’ il singolo nel suo contesto 

o di riconoscerne un possibile portato di attualità affidandosi a una rete di rimandi estetici,

poietici ed epistemici tanto sul piano sincronico quanto su quello diacronico. In un noto

saggio in forma di dialogo Oscar Wilde affermava:

Per il critico l’opera d’arte è semplicemente una traccia per una sua nuova opera, che non 
necessariamente comporta una qualsiasi ovvia somiglianza con la cosa criticata. L’unica caratteristica 
di una bella forma è che vi si può mettere qualsiasi cosa si desideri e vedervi qualsiasi cosa si scelga di 
vedere; e la Bellezza, che dà alla creazione il suo elemento universale ed estetico, fa del critico un 
creatore a sua volta e bisbiglia mille cose diverse che non erano presenti nella mente di colui che 
scolpì la statua o dipinse la tavola o incise la gemma32.   

Qui risiede forse il fulcro del dissidio tra critico e artista in casi come quello preso in esame, 

una situazione che vede il critico come creatore ‘in proprio’ e il profilarsi di un’identità 

ambigua del saggio o della monografia in quanto opera nata a partire dalla relazione con opere 

di altri autori ma, al tempo stesso, pienamente autonoma. Osserva infatti Roberto Tassi: 

«l’operazione fondamentale del lavoro di Arcangeli che, come per ogni scrittore è di 

“raccontare se stesso”, coincide, o quasi, con l’altra di interpretare criticamente l’opera di 

Morandi; cosicché il libro usufruisce della sintesi dei due elementi e attinge a una complessità 

di sostanza che lo rende, ad un tempo, opera creativa compiuta in sé e indagine storica sul 

tempo e sulla pittura di Morandi»33. Quella che si definisce come «l’interpretazione di 

Arcangeli», precisa Tassi, «non è una spiegazione o una chiarificazione dell’opera di 

Morandi, ma un “rifacimento” di quell’opera», o un suo ‘raddoppiamento’, compiuto 

attraverso «un linguaggio che corre parallelo a quello dell’opera, una scrittura simbolica che 

31 ROSARIO ASSUNTO, Giudizio estetico, critica e censura. Meditazioni e indagini, Firenze, La Nuova 
Italia, 1963, pp. 56-75. L’azione della ‘critica di forza preventiva’ sul testo arcangeliano è già rilevata 
da L. CESARI, Introduzione cit., p. 29. 
32 OSCAR WILDE, Il critico come artista (1890), trad. it., Milano, Feltrinelli, 2015, p. 75. 
33 R. TASSI, La vita e il tempo di Morandi (1966), in Roberto Tassi. Come un eroe di Conrad cit., p. 
83.  
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si affianca alla scrittura simbolica dell’opera»34. Ogni critico vive infatti una particolare 

condizione che potremmo definire ‘meta-autoriale’, in quanto autore dotato di uno stile che 

scrive dello stile di altri autori, una condizione che non pregiudica l’autonomia del suo 

operato se intendiamo l’autore nel suo senso etimologico, come colui che ‘aumenta’ la 

conoscenza per propria forza creatrice. Il lavoro dell’artista e la sua autorità su di esso 

conoscono un preciso limite nel momento in cui iniziano quelli del critico che lo consegna a 

un nuovo racconto. Il critico, di fatto, provvede ad ‘aumentare’ le possibilità di comprensione 

dell’opera di un artista, all’inevitabile condizione che l’artista stesso accetti una momentanea 

subordinazione della propria autorialità all’altra. Al solo critico spettano, in definitiva, 

«l’invenzione e l’istituzione dei criteri, e il loro pronto e buon uso», come scrive Luciano 

Anceschi nel suo Progetto di una sistematica dell’arte, purché «egli risolva nell’attività 

critica una sicura vocazione di scrittore»35. 

34 Ivi, p. 95. 
35 LUCIANO ANCESCHI, Progetto di una sistematica dell’arte (1962), Milano, Mursia, 1997, pp. 44-45. 
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