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PERCORSI DI ANCIEN RÉGIME: LE RAGIONI DELLE ‘COLLEZIONI INVISIBILI’
Sandra Costa

Durante l’Ancien Régime – come oggi – allestire una collezione significava prima di tutto scegliere 
cosa e dove mostrare le proprie raccolte, e a chi e come renderle visibili. Si trattava quindi per il col-
lezionista, fosse il principe di grande lignaggio o l’esponente di un’aristocrazia di più modeste ambi-
zioni, di scegliere tra opzioni estetiche e collezionistiche, ma anche sociali e talvolta perfino politiche.
   Elemento essenziale di un mos nobilium europeo, il ‘fare galleria’ collegava collezionisti, collezioni 
e spettatori in una serie di rapporti in cui i contesti della visione erano di fondamentale importanza 
e contribuivano, in modo essenziale, alla costruzione della reputazione dell’artista, delle opere e del 
collezionista, ma anche all’elaborazione dell’auctoritas dello spettatore.
Il fruitore, per riuscire a realizzare in modo positivo la propria esperienza sia estetica che sociale, 
doveva quindi riuscire a varcare alcune soglie che potevano essere fisiche, simboliche o percettive.
   Queste riflessioni sono dedicate a quello che si potrebbe forse definire un ‘display dell’invisibile’, 
cioè a quegli interventi sapientemente organizzati dal collezionista – o dal conservatore delle raccolte 
– per filtrare il pubblico o per filtrare la visione di alcuni generi o di singole opere all’interno delle 
collezioni.
   Opere inaccessibili, nascoste, ma spesso non dimenticate, percorsi di visita solo parziali conduce-
vano in realtà a una fruizione in absentia e, nella complessa elaborazione delle riflessioni sull’arte 
di un’epoca, la tela che non era consentito o lecito vedere, come lo spettatore a cui non era permesso 
varcare le soglie di una collezione, corrispondevano a situazioni e ragioni sociali, di moda e di gusto 
spesso più ancora che a scelte estetiche.

L’accesso alle collezioni aristocratiche: un filtro sociale e culturale
   Durante l’Ancien Régime il caso esemplare, il primo filtro della visione ed anche il più noto e il più 
comunemente descritto, era l’ingresso alle collezioni. Come è costantemente ricordato, soprattutto 
grazie agli autori del Grand Tour, la lettera di presentazione, la raccomandazione in fondo, o una soli-
da reputazione di conoscitore erano le condizioni sine qua non per l’accesso ai palazzi aristocratici e, 
in seguito, perfino ad alcune istituzioni come il British Museum. La collezione è il luogo di raccolte 
allestite, ma anche di incontri in cui la conversazione sociale assume criteri e contenuti diversi a se-
conda dello status ed in cui, proprio a seconda del proprio status, si possono osservare cose diverse 
o in modo differente.
   Durante l’Ancien Régime spesso si tace cosa non si è visto: non solo per un’ovvia e scontata assenza 
di esperienza, ma perché, di fatto, per lo spettatore la mancata visione diventa sintomo pubblico, ed 
implicitamente riconosciuto, di un’autorevolezza non sufficiente dal punto di vista sociale o culturale. 
Così le molteplici difficoltà di ammissione alle raccolte sono all’inizio evocate soprattutto per spiega-
re perché molti giovani pittori non riuscissero ad avere una buona competenza nel disegno1: storiogra-

1  RogeR de Piles, Dialogue sur le coloris, Parigi, Langlois, 1673, p. 60.
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ficamente la frustrazione del conoscitore o del viaggiatore crescono all’ombra di quella dell’artista. 
Per esempio, la necessità di accesso alle collezioni è considerata da Roger de Piles in connessione alla 
formazione del pittore e allo sviluppo della sua creatività: la visita alle gallerie del re, come a quelle 
private, è consigliata per riuscire a trovare modelli formali da copiare: «Que l’on voye souvent les 
cabinets des particuliers, & celui du Roy, toutes les fois qu’on pourra»2. 

   Per esempio, sempre Roger de Piles, nelle Conversations sur l’art de la Peinture et sur le jugement 
qu’on doit faire des tableaux afferma che le collezioni di Armand-Jean de Vignerot du Plessis duca 
di Richelieu sono degne di essere considerate esemplari non solo per la qualità delle opere esposte, 
ma proprio per il carattere ‘quasi pubblico’ del loro allestimento3. Se i consigli dell’autore, tesi a 
sostenere la necessità di visite abituali alle collezioni sono rivolti in primis agli artisti per imparare i 
segreti del mestiere, una tale sollecitazione si indirizzava evidentemente anche al pubblico parigino 
che doveva ‘farsi l’occhio’ rispetto alle tendenze più attuali dello stile. 
   Nella prefazione al suo Traité sur la peinture pour en apprendre la téorie et se perfectionner dans 
la pratique del 1699 il teorico tolosano Bernard Dupuy du Grez4 aveva affermato che i più ricchi non 
avevano il diritto di tenere le opere d’arte en esclavage, cioè in schiavitù: 

   Au reste on comprendra sans peine que j’ay eu principalement en veuë les grandes ordonnances, c’est 
à dire les grands Tableaux qui ne se peuvent acommoder qu’à de vastes lieux pour servir d’ornement 
aux édifices publics tenir lieu de lecture même aux plus ignorans pour divertir, pour instruire également 
toute sorte de personnes.
   En éffet ne seroit-ce pas une injustice de prétendre que la Peinture ne puisse servir uniquement qu’à 
l’usage des plus opulens qui s’imaginent avoir le droit de tenir les Tableaux dans l’esclavage. C’est pour 
cela que nous voyons rarement de beaux ouvrages exposez à la veuë de tout le mond. Les particuliers les 
renfermant dans leurs cabinets comme dans des cachots à la manière des trésors5. 

   A venti anni di distanza, ma con il passaggio dalla capitale francese a spazi regionali, il confron-
to tra Roger de Piles e Bernard Dupuy du Grez consente di misurare la diversa disponibilità che i 
collezionisti potevano avere per i visitatori, e come ricorda Édouard Pommier, le gallerie private 
non accessibili al pubblico cominciano ad essere comparate alle mura di una prigione6, secondo un 
paragone destinato poi ad ampia diffusione. In realtà, i commenti su un accesso mancato al palazzo, 

2  R. de Piles, Dialogue cit., p. 65.
3  Poco lontano dal Louvre, affacciato sulla place Royale, si ergeva l’hôtel de Richelieu, che fu sede delle collezioni fino 
al 1700. RogeR de Piles, Conversations sur l’art de la Peinture et sur le jugement qu’on doit faire des tableaux avec un 
Dictionnaire des terme propres à chacun de ces arts, Parigi, Langlois, 1677, p. IIIJ.
4  Bernard Dupuy du Grez, teorico tolosano, fu una atipica figura di conoscitore e collezionista, ed è stato uno dei primi 
teorici dell’arte a non essere legato nè alla corte nè alle accademie. Egli concepisce la sua opera dopo la querelle du colo-
ris e dedica la sua attenzione a descrivere le competenze sull’arte che doveva avere un gentiluomo di provincia.
5  BeRnaRd duPuy du gRez, Traité sur la peinture pour en apprendre la théorie et se perfectionner dans la pratique, To-
losa, Vve J. Pech et A. Pech, 1699, prefazione non paginata.
6  ÉdouaRd PommieR, Le projet du Musée Royal (1747-1789), in L’Arte et les normes sociales au XVIIIe siècle, ed. Tho-
mas W. Gaehtgens, Christian Michel, Daniel Rabreau, Martin Schieder, Parigi, MSH, 2001, pp. 185-209, p. 188.
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riguardo ad una visita bloccata alla porta d’ingresso si moltiplicano, e non a caso, proprio nell’am-
bito del Settecento illuminista quando, insieme al valore di progresso civile che viene riconosciuto 
all’arte, cresce un’aspirazione maggiormente condivisa ad una fruizione più ampiamente pubblica e 
democratica delle opere. 
   Le difficoltà di accesso alle collezioni d’arte dovevano comunque continuare – un po’ ovunque in 
Europa – anche nel secolo successivo. Ancora da Parigi, per esempio, nell’Année Littéraire del 1754, 
stampata ad Amsterdam come molte opere polemiche verso l’establishment, il giovane Charles-Axel 
Guillaumot7, che si avviava ad una celebrata carriera d’architetto, afferma, probabilmente a partire 
da una sua qualche personale e negativa esperienza, che niente era a Parigi più difficile che riuscire a 
vedere una bella collezione:

... il sera toujours vrai de dire qu’en général rien n’est plus difficile à Paris que de se procurer la vue 
d’une belle maison, d’un beau jardin ou d’un beau cabinet. Si quelque personne riche ou titrée trouve 

7  Charles-Axel Guillaumot (Stoccolma, 1730 – Parigi, 1807) è stato un architetto francese, di origine svedese. Guillau-
mot entrò nella Académie royale d’architecture nel 1770 e fu il primo Ispettore Generale delle Cave di Parigi. A lui si 
deve l’elaborazione della mappatura delle cave sotterranee della città, realizzata per consolidare il vuoto sotto le strade e 
gli edifici. Venne nominato anche direttore dei Gobelins.

Fig. 1, Il museo di Ferrante Imperato, in Ferrante Imperato, Dell’historia naturale di Ferrante Imperato napolitano …, 
Napoli, per Costantino Vitale, 1599
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les portes ouvertes, un artiste pauvre, mal vêtu, mais digne appréciateur des beautés qu’il vient admi-
rer, sera chassé ignominieusement par un suisse insolent que son maître approuvera8.

   Nel testo di Guillaumot all’immagine del lacchè che caccia l’artista bohémien si oppone la riven-
dicazione di un filtro per l’accesso alle raccolte che avrebbe dovuto essere legato all’interesse del 
visitatore per l’arte e non al ceto o all’apprendistato di un mestiere. Da notare come architettura, 
collezionismo e paesaggio vengano uniti nelle proteste contro quelle ‘soglie sociali’ che vietavano un 
libero accesso all’Arte.
   Come ha indicato Francis Haskell, al Salon pubblico e gratuito del Louvre, che comunque avrebbe 
dovuto consentire ad un vasto ed indifferenziato pubblico l’effimero, ma libero e gratuito, apprezza-
mento di opere d’arte contemporanea poi destinate a collezioni private, si opposero esperienze più 
socialmente selettive come il Salon de la Correspondance, fondato nel 1779 da Pahin de la Blanche-
rie9. Questo secondo modello funzionava seguendo un duplice sistema di cooptazione: degli artisti 
che esponevano le loro opere e del pubblico che veniva invitato a vederle. Questa fruizione «ben arti-
colata tra diletto, conoscenza e sociabilità, non era certo alla portata di tutti e ‘l’introduzione’, ancora 
una volta, era indispensabile. Le indicazioni offerte suonano come l’affermazione di una rivincita 
dello ‘spazio colto’, o per lo meno privilegiato, contro il visitatore qualunque che doveva lungamente 
continuare ad opporre  ‘savi’ e ‘ignoranti’» 10.
Le indicazioni per l’accesso al Salon erano decise: «On refusera quiconque ne sera pas connu ou 
amené par un savant, un artiste ou un amateur connus, ou qui ne sera pas porteur d’une lettre de leur 
part»11.

   Ma, passata la porta d’ingresso dei palazzi aristocratici, spesso seguendo le indicazioni pur fram-
mentarie e imprecise di una letteratura odeporica che non necessariamente indicava le reali possibilità 
e modalità di accesso, il pubblico veniva ulteriormente selezionato e la visita della stessa collezione, a 
seconda dell’autorevolezza del visitatore, si sviluppava secondo criteri di mediocritas o al contrario di 
eccellenza che implicavano l’adozione di modi e tempi diversi, quanto di differenti ‘attori culturali’.
   Certamente tra i meccanismi che potevano modificare le relazioni di contesto, e quindi gli equilibri 
nella visibilità delle collezioni, si pone anche il ‘gioco’ museografico e sociale che presiedeva al fatto 
che, all’interno delle raccolte, un’opera fosse o meno esposta agli occhi di tutti. 
   Fuori dall’ambito italiano una delle descrizioni più note di visita ad un’esposizione di alto lignaggio 
effettuata da ‘gentiluomini qualunque’ è probabilmente quella raccontata nelle già citate Conversa-

8  ChaRles-axel guillaumot, Remarques sur un livre intitulé «Observations sur l’Architecture» de M. l’Abbé Laugier, 
Parigi, De Hansy, 1768, pp. 71-72.
9  FRanCis haskell, La nascita delle mostre. I dipinti degli antichi maestri e l’origine delle esposizioni d’arte, Milano, 
Skyra 2008 [ed. originale The Ephemeral Museum. Old Master Painting and the Rise of the Art Exhibition, New Haven, 
Hale University press, 2000].
10  sandRa Costa, I Savi e gli Ignoranti, dialogo del pubblico con l’arte, Bologna, Bononia University Press, 2017, p. 
164.
11  Cfr. ChaRlotte guiChaRd, Les amateurs d’art à Paris au XVIIe siècle, Seyssel, Champ Vallon, 2008, p. 323 cit. da 
«Nouvelles de la République des Lettres et des Arts», 16 febbraio 1779.
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tions di Roger de Piles e dedicata alle collezioni del duca di Richelieu:

… l’on se rendit chez Monsieur le Duc de Richelieu ; où l’on fut tres-bien receu, et où l’absence du 
Maistre ne diminua rien de l’honesteté qu’il inspire à ses domestiques. Les tableaux sont placez dans 
deux grandes chambres bien éclairées, et le lieu que chacun y occupe, est celuy qui luy est le plus conve-
nable. On nous les découvrit tous l’un aprés l’autre12.

   Questa testimonianza storiografica ben nota, sottolinea come la visita tipica - in Francia come in 
Italia - fosse quella che si effettuava con la scorta della servitù e che prevedeva di attraversare le sale 
secondo tempi e pause, in fondo già definiti, che consentivano di ammirare e studiare solo le opere 
sempre visibili degli allestimenti: di fatto le pitture e le eventuali sculture organizzate secondo il di-
splay pubblico preordinato dal collezionista o dal curatore delle collezioni. Un’ulteriore selezione dei 
visitatori era poi quella offerta dalla possibilità, o meno, di ammirare non solo i dipinti o le sculture, 
ma anche gli oggetti d’arte o le cose rare e curiose conservate negli stipi normalmente presenti negli 
ambienti delle raccolte. Una ben nota iconografia delle gallerie e delle collezioni, sorta di catalogo 
combinatorio per immagini, come afferma Victor Stoichita13 era diffusa in dipinti, incisioni e anche 
in grandi tavole calcografiche che avevano accompagnato l’edizione di molti cataloghi. In Italia si 
possono ricordare quelle dedicate alle collezioni di Ferrante Imperato (1525-1625), di Manfredo Set-
tala (1600-1680), di Atanasio Kircher (1602-1680) e di Ludovico Moscardo (1611-1681), che hanno 
mostrato l’importanza specifica del cabinet, sorta di armadio delle meraviglie i cui cassetti proteg-
gevano gli oggetti più delicati e preziosi, stipi di cui normalmente solo il padrone dei luoghi aveva 
la chiave. L’uso sociale di questi mobili, spesso di grande pregio e alti costi, è ben spiegato nelle 
corrispondenze aristocratiche del tempo: mentre i visitatori qualunque avevano accesso soltanto alla 
vista dei dipinti accompagnati dalla servitù, all’ospite di particolare riguardo venivano mostrati ‘gli 
oggetti invisibili’ custoditi al loro interno. Visitare una galleria e vedere solo il ‘fuori’, cioè la ‘parete 
di quadri’, o anche il ‘dentro’ dei cabinets erano così esperienze che si ponevano, socialmente, su due 
piani molto diversi.
   L’eccellenza sociale dell’esperienza estetica stava nel vedere ciò che normalmente non si poteva 
ammirare, ma solo immaginare: all’aprire-chiudere e al vedere-non vedere del portone d’ingresso, si 
sostituisce l’aprire-chiudere, il vedere-non vedere degli oggetti negli stipi, che arricchivano le gallerie 
private.
   L’incisione con il gabinetto delle curiosità di Ferrante Imperato rappresenta la visita di alcuni gen-
tiluomini alle raccolte del celebre collezionista e naturalista napoletano: un’occasione per la quale 

12  R. de Piles, Conversations cit., p. 178.
13  ViCtoR stoiChita, L’invenzione del quadro, Milano, Il Saggiatore, 2013 [ed. originale, L’instauration du tableau, 
Parigi, Klincksieck, 1993], p. 110: «Ogni collezione presuppone un montaggio. Scegliere/mettere insieme (unico modo 
fatalmente ambivalente di tradurre il verbo colligere) sono le operazioni che presiedono alla sua genesi. La collezione 
originata dalla selezione e dalla combinazione, la collezione in quanto discorso, dunque, si distingue dall’accumulazione 
indifferenziata, poiché viene accordata priorità assoluta all’azione dell’ordinare, del classificare... Quali che siano tali 
criteri, essi innescano un meccanismo seriale in seno al quale ogni elemento trova una relazione con l’insieme che li 
contiene e definisce».
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alcuni stipi sono già schiusi per gli spettatori. 
   Alcuni armadi sono aperti a di-mostrare la ricchezza delle collezioni anche nella calcografia che 
illustra le sale, questa volta deserte, della collezione di Ludovico Moscardo: aperti quindi con ogni 
evidenza per celebrare le raccolte, l’opulenza e la ricchezza della collezione e non per testimoniare 
una reale fruizione.
   Solo in pochi casi fortunati abbiamo la relazione di visite alla stessa collezione, eseguite con un di-
verso accesso e in cui una differente visibilità esplicita l’ascesa sociale del visitatore. Caso esemplare, 
per importanza delle raccolte e per il rilievo storico assunto dai personaggi coinvolti, è quello testi-
moniato dalla ricca corrispondenza di un agente lombardo, Francesco Maria della Porta aristocratico 
di scarse fortune e consigliere culturale ed artistico del principe Livio I Odescalchi. Della Porta visita 
la Galleria di Claudio Lamoraldo principe di Ligne, Governatore dello Stato di Milano, due volte in 
rapida successione: la prima nel 1675 – a pochi mesi dal trasferimento del giovane Livio Odescalchi 
da Como a Roma – la seconda solo due anni dopo nel luglio del 1677, successivamente all’elezione al 
soglio pontificio di Innocenzo XI Odescalchi, zio di Livio. Un cambiamento improvviso che avrebbe 
trasformato l’oscuro gentiluomo nel messaggero del nipote del papa.

Fig. 2, Veduta generale del Musaeum Franc. Calceolarii, … a Benedetto Ce-
ruto, … incoeptum et ab Andrea Chiocco, … descriptum …, Verona, Angelo 
Tamo, 1622
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   Le descrizioni successive offerte da della Porta offrono l’esatta rappresentazione di due tipi di vi-
sita completamente diversi ed aiutano a comprendere come l’ammirazione delle opere d’arte tipica 
del ‘passeggiare in galleria’ si strutturasse secondo una gerarchia sociale che poteva riservare diversi 
‘gradi di onore’ e quindi di visione. 
   Durante la prima visita, più o meno come viene descritto nelle Conversations di Roger de Piles, il 
tempo concesso era poco e il principe di Ligne assente, ma Francesco Maria ottenne da un gentiluo-
mo della casa, cioè da un suo ‘pari grado’ la promessa di poter ritornare nelle sale delle collezioni, 
operazione come si sa scontata e che rientrava negli stereotipi del galateo ‘museologico’ dell’epoca. 
Il resoconto della visita, spedito a Roma a Livio Odescalchi nel marzo del 1675 era certamente desti-
nato ad essere commentato e merita alcune riflessioni:

J’aÿ veù la gallerie des peintures de S. E. le Prince de Lignÿje vous asseure qu’il ÿ at quantité des belles 
pieces, et que c’est une des belles galeries que l’on scauroit jamais voir, je pris un plaÿsir le plus grand 
du monde d’admirer des si belles choses, mais comme en le peù de temps que je suis estez l’on ne peù 
pas bien voir le tout, je pense d’ÿ retourner encor un’autre fois, j’aÿ veù cette gallerie d’une maniere as-
sez agreable et plaisante […] je suis esté aussitôt treuver Mons.r Manfredi Satalle, le quell’aÿant […] de 
me faire cette faveur, il me servist dans le mesme istant avec une galanterie la plus grande du monde, ce 
mesme jour il avoit demandé a S. E. la permission de faire voir les peintures à un sien parent et m’aÿant 
envoÿè en sa place, avec un sien valet, je rescus de Monsig.r Carlo Cossoni aussÿ tous les honeurs du 
monde de ceux que S. E. avoit laissé pour nous montrer toutes choses S. E. estoit sortÿ autrement pour 
S. E. s’estoit un bell’occasion pour faire conaissance un sien gentilehomme qu’il avoit laissé me promist 
de me la faire voir toutes les fois qu’il me pois ; se priez l’envie parmÿ les peintures, il ÿ en at quantitè 
des Breugel et puis certain triumphes de mer, de Louis Gentile le tout finÿ du premier point. Enfin il ÿ 
at de touttes sortes des inventions la plus part est en petit, j’aÿ aussÿ veù des pourtraicts tres bien faicts 
et entr’autre un faict en Frances designé avec les couleurs plus beau et plus doux cent fois que s’il fust 
peint à huile, je vous asseure que c’est le plus brave pourtraict que j’aÿ vué de ma vie14.

   La collezione di Claudio Lamoraldo è definita «una delle più belle gallerie», la priorità è data alla 
descrizione delle pitture tra cui si segnala la quantità di Brueghel evidentemente considerati gli autori 
di maggior rilievo presenti nelle raccolte. Della Porta si sofferma così sul grande numero di opere di 
Brueghel, di Brill e di Louis Gentile, confermando il rilievo dato nella collezione a opere fiamminghe, 
di piccolo formato e «finitissime»15. 

14  Archivio Storico Odescalchi, Roma (d’ora in avanti ASO), Lettere della Casa della Porta a Livio I Odescalchi dall’an-
no 1675 al 1710, III C 12, Milano, 13 marzo 1675; cfr. s. Costa, Dans l’intimité d’un collectionneur: Livio Odescalchi et 
le faste baroque, Paris, CTHS, 2009, p. 253.
15  Riguardo ai pittori olandesi e fiamminghi nelle collezioni lombarde: BeRt W. meijeR, Fiamminghi Olandesi della 
Lombardia in Fiamminghi e Olandesi, dipinti dalle collezioni lombarde, catalogo dell’esposizione Milano Civico Museo 
d’Arte contemporanea e Pinacoteca ambrosiana, 23 maggio - 18 agosto 2002, Milano, Silvana editoriale, 2002, pp. 11-17 
e anche steFania Bedoni, Jan Brughel in Italia e il collezionismo del Seicento, Firenze-Milano, Rotoffset, 1983 che, pur 
essendo particolarmente dedicato a Brueghel, offre spunti interessanti sull’insieme del collezionismo dedicato alla pittura 
fiamminga.
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   Nel 1677 la visita avviene questa volta in compagnia del Principe e della Principessa e, direttamente 
proporzionato al grado di onore ricevuto è l’apprezzamento della collezione che diventa «la più bella 
del mondo»:

Mons.r le Prince ÿ vint en personne, avec une civilité extraordinaire et me first des honneurs, que je ne 
devois, nÿ ne pourrois raisonnablement escrire d’un si grand Prince, il me presentà à Madame la Prin-
cesse, et j’eus l’honneur de parler à cette Ecc.e assez familierement, elle me monstra en personne toutes 
ces raretez, nommà tous les maistres des peintures et j’estoit surpris de voir, qu’une si grande dame, s’ÿ 
entendoit si bien de la finesse de l’art et veritablement, je vous asseure Monsig.r qu’il seroit bien difficile 
de luÿ faire prendre une copie, pour un original, pour bien qu’il seroit jamais faicte, les honneurs que 
j’aÿ resceù du Prince et de la Princesse, ne se peuvent escrire, l’un et l’autre parloit tousjours francez et 
tesmoignoit de la joÿe de voir une personne de leurs ville16.

J’aÿ veù aussÿ dans le Cabinet des mignatures trois de mes desseings et encor un petit, le Prince me dit, 
qu’il les avoit eus de Mons.r le Conte Vitaliano, et je disois alors que c’estoit moÿ, qui les avoit faict, 
pour le dit Sig.r ; Il eust la bonté de louer fort mon ouvrage, et m’oblige parlà de faire encor quelq’autre 
desseing17.

   I cabinet sono aperti uno dopo l’altro e mostrano contenuti simili a quelli descritti, qualche anno 
dopo, da Maximilien Misson al Castello di Amras. Era negli stipi che si racchiudevano i pezzi più 
fragili o più costosi di molte collezioni secondo un’abitudine in cui l’eterogeneità delle opere e dei 
materiali non sembra togliere nulla alla qualità dei pezzi che viene sottolineata, da quella delle minia-
ture di Durer e di Giulio Romano a quella di gioielli ed artificialia solo curiosi:

Dans la cinquième Armoire. Quantité de curieux Ouvrages d’Yvoire, entre lesquels il y a cinq beaux 
Crucifix. Deux belles pièces de Mignature; une d’Albert Durer, l’autre de Jules Romain. Une boiste des 
Indes, contenant un Chapellet dont les Pâtenôtres sont d’Ambre & de grosses perles fines. La teste de 
mort qui y est attachée est enrichie de trente diamans assez gros & d’une beauté parfaite. Douze noyaux 
de pesches, sur lesquels sont sculpées les testes des douze Césars18.

   Questo tipo di stipi, che come si è visto è chiaramente ricordato e discritto in molte fonti, ha meno 
rilievo storiografico di quanto ci si potrebbe immaginare, ma la ragione di un tale silenzio è facile da 
intuire: nei resoconti delle visite, redatti per lo più da visitatori privilegiati ma ‘qualunque’, gli ‘ar-
madi delle meraviglie’ restavano spesso – come gli appartamenti privati dei palazzi, ma questa volta 

16  ASO, Lettere della Casa della Porta a Livio I Odescalchi dall’anno 1675 al 1710, III C 12, Milano, 21 luglio1677; 
cfr. s. Costa, Dans l’intimité d’un collectionneur cit., p. 253.
17  Ibidem.
18  FRançois maximilien misson, Nouveau voyage d’Italie, fait en l’année 1688 : avec un mémoire contenant des avis 
utiles à ceux qui voudront faire le mesme voyage, Utrecht, Guillaume vande Water, 1722, p. 124 [edizione originale La 
Haye, Van Bulderen, 1691].
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in bella vista – un tabù sociale.
   Aspetto da considerare è quindi come una soglia di classe influenzi di fatto tanto gli orizzonti d’at-
tesa dei visitatori di Ancien Régime, il più delle volte consapevoli di ciò che un diverso status di ap-
partenenza consentiva loro di vedere o non vedere, quanto la comunicazione e il dialogo in presenza 
delle opere. 
   Anche dalle indicazioni della corrispondenza di della Porta risulta come l’anta chiusa, il cassetto 
serrato, non fossero affatto elementi neutri. Al contrario, l’invisibilità di una parte della collezione 
modificava il contesto ed orientava anche il modello percettivo di ciò che era visibile. Il riferimento 
a gallerie di sola pittura, più che una realtà è spesso uno stereotipo critico determinato tanto da questi 
modi di visita quanto dalla presenza di inventari topologici riservati ai dipinti, e analizzati in priorità 
e spesso in modo esclusivo, in molti contesti di studi. Da una ricezione più squisitamente estetica e 
formale, collegata anche al nuovo successo che le pitture avevano assunto fin dal XVII secolo nella 
decorazione dei palazzi, si poteva ritornare verso il modello di fruizione collegato alla curiositas e 
alla tipologia della wunderkammer. Sempre filtri sociali, ma non per censo o status, bensì per genere 
ed età sono poi quelli che restarono a lungo in vigore, ereditati dalle suggestioni di decorum della 
Controriforma cattolica a cui aveva dato voce il Discorso intorno le imagini sacre e profane del car-
dinale bolognese Gabriele Paleotti19, e i cui esiti arrivano in fondo fino al settore delle opere proibite 
dei musei pubblici dopo aver attraversato i palazzi aristocratici europei20. 
   Paleotti offre alcuni suggerimenti – istituzionali – collegati a modelli espositivi che avevano come 
principio di riferimento il rispetto culturale del pubblico e della sua sensibilità. La pratica collezioni-
stica fatta di fatiche, di spesa, ma finalizzata anche alla tutela di un patrimonio familiare era ben nota 
al Cardinale che mette in relazione la virtus del collezionista con la sua capacità a relegare gli oggetti 
della propria ammirazione nel guardaroba del palazzo, quindi con l’accettazione di una ‘collezione 
invisibile’:

Onde che, se alcuno per causa di studio delle lettere solamente si dilettasse di avere presso di sé queste 
imagini, doveria almeno secondo la prudenzia cristiana tenerle in luoghi tanto remoti, che si conoscesse 
che fa gran differenza tra queste e quelle di persone cristiane et onorate. Il che principalmente dovria 
esser osservato dalle persone ecclesiastiche21.

   Ed anche:

Ad altri suole parere grave di privarsi di tali imagini, poi che con molta fatica e spesa sua o de’ maggiori 
sono state raccolte; ma noi diciamo che tanto sara maggiore la virtu, quanto maggiore sera il contrasto, 

19  gaBRiele Paleotti, Discorso intorno le imagini sacre e profane, Bologna, 1582 in Trattati d’arte tra Manierismo e 
Controriforma, a cura di Paola Barocchi, II, Bari, Laterza, 1961.
20  Basti ricordare le vicende del Gabinetto Segreto del Reale Museo Borbonico di Capodimonte il cui ingresso fu murato 
nel 1851, cfr. steFano de CaRo, Il gabinetto segreto del Museo Archeologico Nazionale di Napoli, Napoli, Electa, 2000.
21  g. Paleotti, Discorso cit., 1582, 1961, cap. X, p. 293. 
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che si avera, di spogliarsene o almeno di porle in luogo sequestrato22.

   La questione del decorum era destinata a ricomparire anche nelle Considerazioni di Giulio Mancini 
che, per spiegare l’esigenza di porre le pitture in luoghi diversi del palazzo, riprende Marsilio Ficino:

Onde, secondo il Ficino, non solamente dovrà essere distinto il luogo, ma in farle vedere da questa o 
quell’altra sorte d’huomini , secondo la complessione e passion d’animo, età, sesso, costume, genere di 
vita che si desidera conservare o aumentare, o veramente sminuire e corregger e convertia al contrario23.

   E prosegue poi dando indicazioni topologiche per un corretto allestimento che andava dalle sale 
«dove suole andar ognuno» alle «camare ritirate»:

Doppo si consideraranno le pitture, che per i paesaggi e cosmografie si metteranno nelle gallerie e dove 
puol andar ognuno; le lascive, come Veneri, Marte, tempi d’anno e donne ignude, nelle gallerie di giar-
dini e camere terrene ritirate; le deità nelle camere più terrene, ma più comuni, e le cose lascive affatto 
si mettano ne’ luoghi ritireti, e, se fusse padre di fameglia, le terrà coperte, e solo alle volte scoprirle 
quando vi anderà con la consorte o persona confidente e non scrupolosa24.

   In un modulato contrappunto - che vede aggirarsi nelle sale donne e bambini, personaggi illustri e 
visitatori comuni - ognuno vede quanto per lui è stato disposto: 

Quelle d’attion civili, o di pace o di guerra, se devon mettere nelle sale et anticamere dove è il passeggio 
di quelli che aspettano e si trattengono per negoziare; così anco i ritratti di personaggi illustri o di pace 
o di guerra o di contemplatione, così i ritratti di pontefici, cardinali, imperatori, re, et altri principi si 
devono mettere in questi luoghi dov’è lecito venir ad ognuno, dove ancora si possono mettere l’impre-
se, gl’emblemi e simili altre pitture. Quelle di Christo, della Vergine, dei Santi, et insomma le sacre si 
metteranno per l’anticamera e camera dove si dorme, et a capo il letto le miniature e quadri piccoli di 
nobil ornamento25.

   Da notare come, grazie alle indicazioni di Mancini, i palazzi prendono vita popolandosi anche, in 
filigrana, di quegli attori minori che vivevano nell’ombra dei grandi lignaggi.

Allestire e dissimulare: i filtri museologici del “fare galleria”

   Per selezionare i visitatori, il filtro non era costituito soltanto dalle pur indispensabili credenziali 

22  IvI, p. 313. 
23  giulio manCini, Considerazioni sulla pittura, Capitolo X, Regole per comprare collocare e conservare le pitture, 
edizione critica e introduzione di adRiana maRuCChi, commento di luigi saleRno Fonti e documenti inediti per la storia 
del’Arte I), vol. I, parte I, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1956, pp. 139-148 (cc. 75v-82v dell’originale).
24  Ibidem.
25  Ibidem.
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da presentare per l’ingresso nel palazzo, né dalla possibilità di vedere le tipologie di oggetti più rare 
o curiose conservate negli stipi, ma erano spesso utilizzati anche degli espedienti espositivi che sono 
ricordati fin dai primi testi in cui si cominciano ad illustrare i modelli di allestimento delle collezioni 
con delle indicazioni che potremmo chiamare proto-museografiche, come per esempio si è visto nelle 
Considerazioni di Giulio Mancini, ove si descrivano elementi che celano o proteggono l’opera d’arte.
   Prima fra tutte c’è la funzione separatrice della tenda – aperta o chiusa – che modifica le relazioni 
contestuali tra le opere all’interno della collezione e insieme definisce criteri e situazioni sociali. Tal-
volta il ruolo di tali elementi è polifunzionale: ad esempio, le cortine scorrevoli erano al tempo stesso 
protezione per l’opera e sistema di tutela dello sguardo e del decoro, ma erano anche lo strumento di 
una sorta di ‘epifania del capolavoro’ secondo una mediazione ad effetto dell’opera d’arte allo spet-
tatore26. 
   Nel Medioevo il velum posto a coprire le immagini sull’altare aveva una funzione liturgica e il ve-
lare/svelare, come afferma Victor Stoichita in pagine molto interessanti, aveva una valenza religiosa 
in concordanza con una funzione liturgica27. Per alcuni versi il passaggio del velum, dall’ambiente 
religioso a quello laico per eccellenza del display e dell’entretien in galleria, ci rinvia a quella sacra-
lizzazione della pittura che, da un lato, avrebbe portato a definire ‘divini’ alcuni artisti e le loro opere 
e, dall’altro, avrebbe indotto una vera e propria ‘apparizione museografica’ dell’opera d’arte. Un si-
stema visivamente così importante e così usato che abbiamo anche alcune opere emblematiche in cui 
una finta tenda dipinta sembra essere appena stata scostata per consentire allo spettatore di ammirare 
la tela. Tra i casi più frequentemente citati si può ricordare La Sacra famiglia di Rembrandt (1646) 
alla Gemäldegalerie di Kassel ed anche La Spia di Nicolas Maes (1655) della Ghuildhall Art Gallery 
di Londra28.
   A diventare ‘collezione invisibile’, durante l’Ancien Régime, è stata spesso la pittura del dissenso29, 
quella che si poteva collegare a un libertinage des moeurs, ma anche e forse soprattutto, quella di un 
libertinage de l’esprit. Non solo quindi tutte le promiscuità di amori licenziosi, ma anche tele che 
potevano essere considerate eversive o eterodosse per i loro significati filosofici30.
   Un esempio significativo è la celebre Scena di Stregoneria della National Gallery di Londra eseguita 
da Salvator Rosa per Carlo De Rossi, banchiere, collezionista e commerciante di quadri romano. Da 
quanto emerge dalle Lettere dell’artista, De Rossi nascondeva questa scena di soggetto negromantico 
sotto un drappo, per tenerlo lontano dagli occhi di non ‘iniziati’ o di chi avrebbe potuto sollevare 
scandalo31. L’iconografia dell’opera è molto vicina, nell’atmosfera, alla poesia La Strega dello stesso 

26  Cfr. CRistina de BenediCtis, Regole per comprare collocare e conservare le pitture di Giulio Mancini, in C. de Be-
nediCtis, R. Roani, Riflessioni sulle “Regole per comprare collocare e conservare le pitture di giulio Mancini”, Firenze, 
Edifir, 2005, p. 16.
27  V. stoiChita, L’invenzione del quadro cit., p. 69.
28  Entrambe le opere sono citate in V. stoiChita, L’invenzione del quadro cit., p. 69 e p. 71.
29  Cfr. dalma FRasCaRelli, L’arte del dissenso, pittura e libertinismo nell’Italia del Seicento, Torino, Einaudi, 2016. Sul-
la pittura del dissenso si rinvia anche al saggio ormai storico di luigi saleRno, Il dissenso nella pittura. Intorno a Filippo 
Napoletano, caroselli e altri, «Storia dell’Arte», 1970, n. 5, pp. 34-64.
30  d. FRasCaRelli, L’arte del dissenso cit., p. 31.
31  Lettera di Salvator Rosa a Giovanni Battista Ricciardi del 15 dicembre 1666 in salVatoR Rosa, Lettere, pp. 356-357, 
cat. n. 335; cfr. d. FRasCaRelli, L’arte del dissenso cit., p. 117. Streghe e incantesimi è un dipinto autografo di Salvator 
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Salvator Rosa:

… io vo per magichi modi
tentar, profane note,
herbe diverse,e nodi
ciò ch’arrestar può le celesti rote,
mago circolo,
onde gelide,
pesci varij,
acque chimiche,
miste polveri
neri balsami
pietre mistiche32.

   Un Ut Pictura Poesis della dissimulazione sembra assumere una dimensione europea quando, nel 
Seicento, la trasgressione divenne più cauta e il permanere di abitudini di allestimento improntate in 
parte alla eredità della Controriforma fu sempre più importante e diffuso per le pitture di soggetto 
erotico o non ortodosso. Nel 1674 Jean de La Fontaine nella poesia Le Tableau nei suoi Comtes gri-
vois scrive:

On m’engage à conter d’une manière honnête
Le sujet d’un de ces tableaux
Sur lesquels ont met des rideaux.
Il me faut tirer de ma tête
Nombre de traits nouveaux, piquants et délicats
Qui disent et ne disent pas33

proprio paragonando la sua poesia a quelle tele sensuali su cui si era soliti stendere dei drappi quasi 
come ‘pudenda museografici’. 
   Potrebbe sembrare apparentemente simile, ma non lo è affatto, il caso deI dipinto di Caravaggio 
Amor vincit omnia et nos cedamus amori (1602-1603) che prende il titolo e il tema dalle Egloghe 
di Virgilio34. Come si sa era il più famoso della ricca collezione di Vincenzo Giustiniani e il tedesco 

Rosa, realizzato intorno al 1646 e custodito nella collezione Lord Spencer ad Althorp House. Il dipinto viene menzionato 
il 15 dicembre 1966 dallo stesso artista, in una lettera nella quale si indica il periodo e luogo della realizzazione e si se-
gnala come proprietario Carlo De Rossi. La tela è considerata un capolavoro fra le opere di ispirazione negromantica di 
Salvator Rosa.
32  salVatoR Rosa, La strega, in Poesie e lettere inedite di S. Rosa; trascritte e annotate da Umberto Limentani, Firenze, 
L. S. Olschki, 1950.
33  jean de la Fontaine, Le tableau, in Comtes Grivois, Œuvres complètes, Parigi, 1961, voll. II, p. 229; cfr. V. stoiChita, 
L’invenzione del quadro cit., p. 292.
34  Staatliche Museen, Berlino. 
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Joachim von Sandrart (1606-1688)35, pittore e storiografo al servizio del lignaggio genovese a Roma, 
racconta che il dipinto era reso ancora più seducente da una tenda verde scuro di taffetà che lo rico-
priva e che il marchese toglieva solo per gli ospiti più selezionati. Tuttavia, nonostante l’evidente sen-
sualità del giovanetto ridente del Caravaggio, un probabile ritratto di Francesco Boneri detto Cecco 
e, secondo Richard Symons, giovane amante del pittore36, la tenda pare qui messa non per questioni 
di decoro o comunque non solo per questo. 
   Scrive Sandrart:

Questo lavoro che era conservato insieme ad altri di centoventi dei più eccellenti artisti in un unico loca-
le ed era visibile al pubblico venne dietro mio consiglio coperto … per essere mostrato da ultimo perché 
altrimento toglieva pregio a tutte le altre rarità37.

   Sembrerebbe dunque che all’origine del display ci fosse un’idea, per così dire curatoriale, dello 
stesso Sandrart che, al di là di uno scontato topos, pare intervenire nell’allestimento della galleria per 
riequilibrare la visita e la vista collettiva di quegli altri centoventi quadri – che non erano certo pochi 
– appesi in una unica stanza.
   La tenda come strumento per una sapiente epifania del capolavoro era un sistema capace di isolare 
dalla “parete di quadri” opere che ritornavano uniche – in un ‘a solo’ visivo - rispetto alla visione co-
rale dell’insieme della galleria. Un metodo di allestimento che in tutta Europa, nel Seicento, sembra 
convenire sia alle esigenze dei partigiani del colore che di quelli del disegno, come mostrano analoghi 
display organizzati per le opere di Poussin come per quelle di Rubens.
   Infatti anche nelle stanze dei quadri del duca di Richelieu, che Roger de Piles ci descrive, le tele 
erano coperte da tende di protezione, come sappiamo essere l’uso corrente anche per altre grandi qua-
drerie38. Il riferimento al fatto che i quadri venissero scoperti l’un après l’autre - uno dopo l’altro - dai 
domestici ripropone una modalità che viene ricordata anche nella corrispondenza di Nicolas Poussin 
con Paul Fréart de Chantelou (1609-1694) per la sua preziosissima serie dei Sette Sacramenti (1644-
1648) realizzata tra il 1644 è il 1648. Proprio da Roma il 22 giugno 1648 Poussin scrive a Chantelou 
:«L’intention de couvrir vos tableaux est excellente, et les fere voir un à un fera que l’on s’en lassera 
moins car les voyans tous ensemble rempliront le sens trop à coup»39. 

   Visti tutti insieme i quadri ‘riempirebbero eccessivamente lo sguardo’: lungi dall’essere motivato da 
ragioni iconografiche e sociali, come per le pitture lascive, l’espediente in questo caso è direttamente 

35  Joachim von Sandrart detto il Vecchio (Francoforte sul Meno 1606 – Norimberga 1688) è stato un pittore, storico 
dell’arte e traduttore tedesco.
36  Cfr. mauRizio maRini, Caravaggio pictor praestantissimus, Roma, Newton Compton, 2005, p. 467, n. 54, Roma, 
Archivio di Stato, Tribunale del Governatore, Processi, sec. XVII, vol.28, cc 401, 406.
37  joaChim Von sandRaRt, L’Academia todesca della Architettura, Scultura e Pittura [Teusche Akademie der Bau, Bild 
und Mahlerey Künste] 1675, cit. in howaRd hiBBaRd, Caravaggio, Boulder, Westwiew press, 1983, p. 155.
38  R. de Piles, Conversations cit., p. 178; cfr. alain meRot, Poussin, Paris, Hazan, 1990. L’insieme, dipinto tra il 1644 e 
il 1648, è conservato alla National Gallery di Edimburgo.
39  Collection de lettres de Nicolas Poussin, Parigi, Didot, 1824, p. 287; cfr. V. stoiChita, L’invenzione del quadro cit., 
p. 292, n. 52. 
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collegato al miglioramento della fruizione del pubblico.
   Insomma, come per l’opera di Caravaggio o quelle di Rubens, si propone un sistema di lettura adatto 
ai conoscitori: non collegato cioè a una veduta d’insieme, ma all’apprezzamento progressivo e sin-
golare di ogni pittura. In questi casi le tende che vengono aperte una alla volta non solo consentono 
l’epifania del dipinto, ma orientano anche la visione portando lo spettatore, in una sorta di climax, da 
una lettura globale e collettiva dei dipinti, spesso tipica delle gallerie sei e settecentesche come quelle 
che ci rappresenta Panini, a un’analisi più concentrata sulla lettura formale delle singole opere. Que-
sto secondo un procedimento museologico e di fruizione che era condiviso dai collezionisti e dagli 
spettatori più preparati, qualunque fossero poi le loro preferenze formali e stilistiche. 
   Nel 1785, a più di un secolo di distanza, durante il suo Grand Tour in Italia, il presidente Charles 
Dupaty, giurista e letterato francese, avrebbe confermato con chiarezza l’inscindibile rapporto di 
tempo e luogo che ogni spettatore instaurava con una collezione. Di fronte alle ricchissime raccolte di 
Palazzo Pitti Dupaty non può che esclamare: «Il faudrait un mois, pour les démêler et les apprendre: 
on les parcourt en une heure»40.

   Vedere le opere una dopo l’altra permetteva di attenuare quella percezione di sinfonia dissonante 
che Charles Dupaty descrive ancora con un certo sgomento: «Mille tableaux sont épars en lambeaux 
dans mon imagination. Je vois des têtes, des pieds, des mains, des corps et des cadavres»41.

   Insomma, la tenda può essere letta anche come uno strumento curatoriale per ordinare e strutturare 
sensazioni e giudizi. È forse interessante sottolineare che analoghe attenzioni di allestimento, partico-
larmente sensibili alla fruizione dell’opera e a quelli che oggi potremmo chiamare gli aspetti di una 
comunicazione con lo spettatore, siano state espresse, fin dal XVII secolo, tanto da un artista tedesco 
Sandrart (1606-1688) che da un pittore francese, Nicolas Poussin (1594-1665), che aveva scelto in 
Roma la sua patria adottiva. In qualche modo l’idea è quella di non vedere tutto subito per poter avere 
una migliore percezione, per vedere meglio.
Ma le ‘collezioni invisibili’ potevano anche raggiungere gli spazi della biblioteca: qui si tocca soprat-
tutto il problema della consultazione e della classificazione delle stampe e dei disegni dove l’aspetto 
opposto di molti testi sottolinea la possibilità di situazioni divergenti dal punto di vista sociale e per-
fino psicologico.
   Giulio Mancini nelle sue Considerazioni aveva dato precise indicazioni per una collocazione faci-
lemente fruibile delle raccolte di stampe indicando che il gentiluomo:

… dei disegni a mano ne farà libri destinati secondo le materie, tempi, grandezza di foglio, nationi e 
modo di disegno, s’a penna, lapis e carbone, aquarella, chiaro scuro… che così sarà padrone di mostrarli 
e farli godere con gusto dei riguardanti e facilità di chi mostrarà, quai libri si servaranno in luoghi più 

40  ChaRles duPaty, Lettres sur l’Italie en 1785, Parigi, De Senne, 1788, I, lettera XI, p. 184.
41  C. duPaty, Lettres sur l’Italie cit., lettera VII, p. 27.
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ritirati e da poter essere visti con commodo42.

   Qui il luogo “ritirato” è funzionale soprattutto ad una fruizione lenta, con “commodo”, che rimanda 
a criteri di studio e confronto.
   Louis-Sébastien Mercier (1740-1814), invece, nel suo Tableau de Paris43 descrive l’appassionata 
follia di alcuni collezionisti di stampe sottolineando situazioni in cui all’accumulo, a volte compul-
sivo e compiuto con notevoli sacrifici economici, non corrispondeva  una reale fruizione - né privata 
né collettiva - delle raccolte:

Tel homme a vendu ses maisons et ses terres, pour faire une collection d’estampes renfermées dans des 
portefeuilles invisibles, et qu’il n’ouvre pas fois l’année. Il se traîne encore aux ventes; crie à l’huissier 
d’une voix éteinte, un sol dit tout haut qu’il est fou, emporte l’objet; et il lui faut de fortes lunettes pour 
contempler son acquisition. À sa mort, tout cela sera dispersé en différentes mains, et l’œuvre tant pour-
suivie ne sera jamais complète44.

   Filtro museologico per eccellenza nella dinamica sociale delle collezioni di un lignaggio restava poi 
la guardaroba del palazzo. Il luogo, spesso dimenticato da chi studia gli inventari delle grandi gallerie 
in un’ottica attribuzionistica, può invece essere individuato non come spazio dell’oblio, ma come 
collocazione temporanea e occasionale di collezioni o di singoli elementi grazie all’analisi incrociata 
di documenti d’archivio. È evidente qui una questione di metodo collegata all’emergere di situazioni 
dinamiche evidenziate dallo studio di quelli che potremmo chiamare documenti di una ‘storiografia 
minore’: libri mastri, relazioni di palazzo, corrispondenze. Nella guardaroba dei grandi lignaggi fi-
niscono ovviamente i nudi, spesso per il tempo breve della visita o del soggiorno di un alto prelato, 
tuttavia la danza dal ritmo più veloce, in realtà, sembra essere quella dei ritratti ad uso politico che 
definiscono alla koinè dei clienti e degli ambasciatori di passaggio l’attualità del campo politico di 
intervento del casato. Questo si rivela di considerevole importanza soprattutto in città come Roma, in 
cui il modificarsi delle alleanze all’interno della corte risultava più rapido, e spesso più controverso, 
rispetto al resto d’Europa.
   Anche in questo caso il ‘ritratto che manca’, il busto che i visitatori non possono più vedere posso-
no assumere un valore essenziale nell’analisi sociale di un allestimento. Luogo di un esilio effimero 
e solo all’apparenza ‘silenzioso’, la guardaroba del palazzo diventa così crocevia delle esigenze del 
quotidiano del lignaggio rispetto all’arena dello status. Conservare, spostare, riallestire, trasferire 
dalla città alla campagna sono tutte scelte che costruiscono la storia del gusto e questo fino ad arrivare 
alle indicazioni dei grandi musei nazionali europei ed in cui la censura, estetica oltre che tematica, 
poteva essere attuata attraverso l’uso strategico degli spazi delle riserve.

Arte antica e arte contemporanea: la questione delle frontiere nazionali 

42  g. manCini, Considerazioni sulla pittura cit., p. 48.
43  louis-sÉBastien meRCieR, Tableau de Paris, 12 vol., Neuchâtel, Samuel Fauche, 1781-1788.
44  l.s. meRCieR, Tableau de Paris, edizione a cura di Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, t. 2, p. 829.
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   Progressivamente la polemica nata attorno all’ingresso e alla visibilità delle opere nelle collezioni 
doveva toccare anche la mancata esposizione al pubblico dell’arte contemporanea e diventare que-
stione direttamente collegata all’attualità critica della produzione artistica. 
   Tra il 1759 e il 1771, quasi negli stessi anni in cui Guillaumot protestava contro l’insolenza dei do-
mestici, che lo bloccavano alla porta impedendogli l’ingresso a prestigiose collezioni private, Denis 
Diderot redigeva i suoi Salons per i facoltosi abbonati alla Correspondance littéraire, philosophique et 
critique, commenti destinati poi, benché con qualche esagerazione, ad essere considerati gli archetipi 
della critica dedicata all’arte contemporanea. Come afferma Diderot, l’esposizione era un’occasione 
per vedere, ma anche strumento di un progresso sociale collettivo45. Qui lo sguardo e l’apprezzamento 
del pubblico sono considerati la vera ricompensa degli artisti, ricompensa che veniva loro sottratta 
quando le opere non erano esposte all’interno di una collezione effimera ma allestita e visibile anche 
al pubblico qualunque. Così scrive Diderot, considerato l’erede di Jean-Baptiste Dubos, commentan-
do il Salon del 1767:

Notre Salon est un peu mesquin cette année, grâce à M. de Laborde, qui nous a privés d’une douzaine 
de Vernet, et à Sa Majesté Impériale, à qui nous avons député un Machy, un Vien, un Casanove et un 
Van Loo. N’admirez-vous pas ce Laborde, qui croit qu’on paie avec de l’argent tout ce qu’on doit à un 

45  Cfr. s. Costa, I Savi e gli Ignoranti cit., p. 104. 

Fig. 3, Cesare Fiori, Museo Settaliano, tavola calcografica (dettaglio), in Paolo 
Maria Terzago, Museo ò Galeria adunata dal sapere e dallo studio del Sig. ca-
nonico Manfredo Settala nobile milanese, Tortona, Per li figliuoli del qd. Eliseo 
Viola,1666
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artiste, et qui lui vole l’éloge du public, la partie le plus précieuse de son honoraire ? Quelle foutue, 
vile et basse race que celle des gens à argent46.

   Il disprezzato ed insieme ammirato – e forse anche un po’ invidiato – collezionista era il conte Je-
an-Joseph de Laborde de Méréville (1724-1794) conoscitore illuminista e uno degli uomini più ricchi 
di Francia che, prima di finire alla ghigliottina, avrebbe avuto tra le mani – un possesso effimero ma 
certo gratificante – anche la collezione di pitture della regina Cristina di Svezia. De Laborde viene 
accusato da Diderot di aver impoverito il Salon, e quindi la Nazione, riservando solo per sé la vista di 
alcune opere significative dell’attualità della creazione artistica.
   Il dibattito, però, era destinato a divenire sempre più spiccatamente sociale e politico, se offrire 
l’accessibilità alle proprie collezioni era prima operazione etica, poco più tardi diventa questione 
patriottica.
   Il problema della visione pubblica dell’arte è più volte ripreso nei testi dell’epoca. É in questo 
periodo, d’altra parte, che nasce un interessante parallelo tra le opere d’arte nascoste agli occhi del 
pubblico, perché in collezioni private, e i capolavori divenuti invisibili ai cittadini perché estradati o 
esportati. In entrambi i casi si considera ormai che ci fosse un danno collettivo per l’intera nazione.
   Caratteristico, a questo proposito, anche il commento di Denis Diderot al Salon del 1769, nella sua 
prima lettera a Friedrich Melchior Grimm l’autore se la prende di nuovo con il conte De Laborde e 
denuncia il genere di questi collezionisti, fino a poco tempo prima considerati privilegiati, attribuendo 
loro un ruolo antipatriottico47: 

Le pauvre Salon que nous avons eu cette année! Presque aucun morceau d’histoire, aucune grande com-
position, rien, mon ami, qui valût la peine d’accélérer votre retour. Ce n’est pas que nos artistes aient 
chômé : ils ont travaillé, et beaucoup ; mais ou leurs ouvrages ont passé en pays étranger, ou ils ont été 
retenus dans des cabinets d’apprentis amateurs qui en sont encore à la première fureur d’une jouissance 
qu’ils ne veulent partager avec personne. Vernet avait exécuté pour M. de Laborde huit grands tableaux. 
Par un travers de tête auquel on n’entend rien, l’homme riche, en les lui commandant, a exigé que ces 
tableaux, une fois placés dans sa galerie, n’en sortiraient plus ... Croyez-vous qu’il n’y ait aucune dif-
férence entre l’homme qui travaille pour un peuple immense qui doit le juger, et l’homme qui travaille 
pour un petit particulier qui condamne ses productions à n’arrêter que deux yeux stupides?48.

   La descrizione di un “primo furore” di un diletto “tutto privato” offre all’analisi di Diderot un accen-
to quasi psico-patologico simile a quello più volte recuperato anche nell’ambito del teatro di fine Set-
tecento: il rapporto talvolta difficile tra il collezionista e l’aspirante visitatore era diventato l’oggetto 
di commedie il cui successo si collegava, evidentemente, alla presenza di un pubblico comune sia 
alle arti visive che al teatro. Il 3 marzo 1764 i Comédiens François ordinaires du Roi, rappresentarono 

46  denis dideRot, Lettres à Falconet, XXV, in Œuvres Complètes de Diderot, Paris, Garnier Frères, Tomo 18, 1876, p. 
317.
47  Cfr. C. guiChaRd , Les amateurs d’art cit., p. 314.
48  d. dideRot, Salon de 1769 in jean sezneC, Salons, vol. IV, Oxford, Claredon Press, 1967, p. 65.
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per la prima volta la commedia, in versi e in un atto, L’Amateur, di Thomas Barthe49. Qui Valère, il 
protagonista e appassionato collezionista, seguendo un topos letterario ben consolidato, si innamora 
di una statua e la vuole togliere dalla propria galleria per metterla in una stanza appartata loin des yeux 
du vulgaire50. In questo caso una sorta di passione amorosa, sufficientemente comune da diventare 
oggetto di commedia e satira sociale, pare impedire sia una condivisione etica delle collezioni che le 
più praticate forme di display51.
   Il tono è ancora simile nel racconto di Honoré de Balzac Le chef d’oeuvre inconnu del 1831 che vede 
interagire Pourbus, il giovane Poussin e il vecchio maestro Frenhofer che non riusciva a completare 
la sua Venere52. Scrive Mariolina Bertini: «Frenhofer, per la sua creatura dipinta, prova una passione 
ombrosa ed esclusiva. Quando ben più avanti nel racconto descrive il quadro a Poussin, le sue 
parole suggeriscono un’immagine palpitante di sensualità»53. Come nelle grandi collezioni un velo 
di sargia verde maschera la tela. Il vecchio Frenhofer è molto indeciso se mostrare la sua opera e 
quando «i due pittori hanno finalmente accesso al Sancta Sanctorum di Frenhofer e il maestro 
solleva per loro il velo che nasconde ai profani il suo capolavoro, si trovano di fronte a un’opera 
indecifrabile»54.
   Nell’Europa delle nazioni, che si stava costruendo anche sull’emulazione artistica, la mancata 
fruizione dell’arte era nociva all’educazione del pubblico quanto al fiorire del talento artistico. Inac-
cessibili agli spettatori, le opere segregate nelle collezioni private non potevano contribuire alla for-
mazione del ‘gusto’ e nemmeno del ‘genio’ nazionali55. 

Je ne sais comment cela se fait, mais il est rare que la foule se forme devant une composition médiocre, 
presque aussi rare qu’à notre folle jeunesse de s’attrouper aux Tuileries autour d’une femme laide. Elle a 
un instinct qui la guide. Plus de Salon; et le peuple, privé d’un spectacle annuel où il venait perfectionner 
son goût, en restera où il en est. Or, vous savez mieux que moi quelle est l’influence du goût national sur 

49  Autore oscuro ma dell’Académie de Belles-Lettres di Marsiglia.
50  Cit. in jean-louis jam, De la distinction au ridicule. Préface, in Les divertissements utiles des amateurs au XVIIIe 
siècle, a cura di j.l. jam, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2000, pp. 11-20; p. 17.
51  La commedia si conclude con il matrimonio tra l’antiquario, che verrà guarito dalla sua passione per l’antico, e la 
fanciulla che era stata la modella della finta scultura antica.
52  Scrive Mariolina Bertini in Le Chef-d’oeuvre inconnu e l’estetica della modernità: «Nella storia della sua ricezione 
troviamo infatti, accanto a specialisti degli studi balzachiani, estetologi e storici dell’arte, un gruppo impressionante di 
artisti e scrittori: da Henry James, che ne propose un’affascinante riscrittura nel 1873 con The Madonna of the future, a 
Hofmannsthal, che nel 1907 gli dedicò pagine critiche capitali; da Paul Cézanne, che amò identificarsi con il protagoni-
sta, a Picasso, che adottò volentieri come atelier il palazzo descritto da Balzac nelle prime pagine del racconto; da Italo 
Calvino, che lo commentò nelle sue Lezioni americane, a Jacques Rivette che nel 1991 se ne ispirò liberamente per il 
film La belle noiseuese. Nessun’altra creazione balzachiana sembra aver avuto lo stesso potere di sollecitazione, la stessa 
capacità di proiettarsi così arditamente nel futuro dell’arte, anticipandone temi, sviluppi e problemi», cit. in Academia.edu 
p. 1 da La Penna e il pennello, Le chef –d’oeuvre inconnu di Balzac, a cura di Pietro Pietromarchi, Roma, Biblink, 2015. 
53  m. BeRtini, Le Chef-d’oeuvre cit., p. 4.
54  Ibidem.
55  s. Costa, I Savi e gli Ignoranti cit., p. 104. Posizioni analoghe compaiono in un romanzo di fantascienza del già citato 
Louis-Sébastien Mercier. Ben prima della Rivoluzione, in L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais l’autore immagina di risve-
gliarsi, dopo un lungo sonno, in un mondo che è retto dalle utopie dell’illuminismo e dove, nello spazio urbano di Parigi, 
le esposizioni non sono più il luogo dell’interessata committenza di ricchi privati, ma occasione di edificazione morale 
dei cittadini. Il capitolo XXXII del romanzo è interamente dedicato al Salon.
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le progrès de l’art. L’art reste misérable chez un peuple imbécile56.

   Per Diderot, quindi, il popolo si raccoglie intorno alle belle opere come alle Tuileries la gioventù 
si riunisce intorno alle belle donne e il popolo che non ha accesso all’arte resta “imbecille”. Il testo, 
tuttavia, non manca di una certa ambiguità soprattutto se si considera che in fondo - ironia della sorte 
- era proprio per agiati lettori/collezionisti stranieri, cioè proprio per i potenziali responsabili di pos-
sibili ‘privazioni estetiche nazionali’, che Diderot era solito scrivere i suoi resoconti critici57. 
   Di un certo interesse è osservare come reperti archeologici e arte contemporanea fossero già uniti da 
simili destini, o per lo meno da analoghe riflessioni, per esempio, nel 1787, Goethe scrive da Roma:

… sarebbe derivato un vantaggio straordinario ai visitatori, e che anzi ne sarebbe nato uno speciale 
museo, se il governo dello Stato Pontificio cui spettava di concedere la licenza di esportazione degli og-
getti antichi, avesse insistito perché ne venisse consegnata ogni volta una copia di gesso. Ma lo scrittore 
conclude, con una certa amarezza, che anche se una tale idea fosse venuta in mente a un papa, tutti vi si 
sarebbero opposti perché in pochi anni la gente si sarebbe spaventata dinanzi al valore e alla magnifi-
cenza delle opere d’arte che ognuno riusciva ad esportare con sotterfugi e con i più svariati espedienti58.

   Insomma, dalla seconda metà del XVIII secolo, prima della grande ondata rivoluzionaria che avreb-
be portato a molti cambiamenti nel contesto culturale e sociale europeo, si sviluppa una particolare 
attenzione, ed un cerco fastidio, non solo per la soglia simbolica dell’accesso al palazzo aristocratico, 
ma anche per la ‘frontiera’, per quel confine politico che trasferiva non solo le possibilità di vista e di 
studio, ma anche patrimoniali, da uno Stato all’altro.

Conclusione
   Per concludere si può affermare che come è possibile leggere un testo ‘tra le righe’ anche il display 
di una collezione può essere analizzato a partire dall’assenza59. Anche ciò che non si vede, eppure c’è, 
non è mai neutro e provoca una diversa percezione della realtà, in questo caso dell’arte, ma non solo.
   Ciò che generalmente non viene messo in sufficiente rilievo è che, spesso, nell’Europa di Ancien 
Régime, e soprattutto in Italia, il gioco del vedo-non vedo poteva attribuire alle collezioni connota-
zioni diverse: opere che di fatto convivavano nella stessa stanza potevano o meno essere messe in 
rilievo a seconda degli interlocutori. Assetti del display che tramite l’allestimento toccavano non 
solo la sfera dell’eros, ma anche quella di una ortodossia ‘filosofica’, tutto sommato di più difficile 
gestione, potevano essere trattati grazie ad una sorta di nicodemismo non solo della parola e delle 

56  d. dideRot, Salon de 1769,  in j. sezneC, Salons cit., p. 66.
57  Cfr. luCette PeRol, Diderot et l’art: un amateur qui n’aimait pas les amateurs, in Les divertissements cit., p. 47.
58  Cfr. johann wolFgang Von goethe, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 2000 [edizione originale Italienische Reise, 
2 voll., 1816-1817], p. 182 e cit. in s. Costa, I Savi e gli Ignoranti cit., p. 168.
59  In questo contesto non si è mai preso in considerazione un altro caso che non ha a che vedere con la struttura della 
collezione in sé, ma piuttosto sul come la si guarda, quello cioè di una esperienza culturale inadatta: di una percezione 
culturale cieca che non vede ciò che è pur sotto gli occhi di tutti oppure di un allestimento che espone e che mostra, ma 
non consente un giudizio.
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singole immagini, ma anche degli allestimenti utilizzati – dall’interno stesso dell’establishment - per 
dissimulare eventuali rifiuti alla cultura dominante e ai valori correnti espressi nelle raccolte. 
   Il mancato ingresso ai palazzi poteva modificare la percezione della città e del suo patrimonio. 
Nelle sale delle collezioni non vedere ciò che era negli stipi indirizzava gli spettatori verso un’analisi 
formale e iconografica della fruizione in galleria determinando poi anche degli effetti a ‘lunga durata’ 
sull’orientamento storiografico e sui giudizi dati sulla superiorità dei generi. 
   Non solo, l’assenza del ‘momento epifanico’ del capolavoro poteva offrire maggiore rilievo ad 
attori, luoghi e strumenti normalmente relegati in secondo piano rispetto al resoconto “dell’aura” 
dell’arte.
   Tuttavia, ciò che forse merita un ultimo rinvio, è che con l’Illuminismo le collezioni invisibili o 
percettivamente non fruibili cominciano ad essere considerate un danno etico per l’intera Nazione. 
L’evoluzione di maggior rilievo è forse proprio questa: la progressiva consapevolezza di un diritto 
non solo al vedere, ma a quel vedere bene, a quella corretta percezione già evocata da Sandrart e da 
Poussin, che in qualche modo continua a ricomparire in certe caricature dei Salons di Honoré Dau-
mier (1808-1879) e che si trasferisce dall’esigenza del singolo a quella della Nazione e dalla esposi-
zione al museo. È inutile sottolineare l’estrema attualità critica di queste indicazioni, in parte le stesse 
su cui, alludendo a problematiche museologiche contemporanee, ha puntato l’attenzione Hans Hol-
lein nel suo celebre The imaginary Museum proposto nel 1987 all’esposizione Documenta a Kassel60.

60  Si pubblica il testo per gentile concessione dell’Autore in anteprima rispetto alla monografia Pensare il Vedere in corso 
di elaborazione per la stampa.


